倘若时光有笔，定是以黄昏为砚，蘸满最浓酽的墨，在宣纸般铺展的天际，晕染出这座城的轮廓。安庆，便是这样一轴被岁月浸润得恰到好处的水墨长卷。它不言语，只让那墨色在江流与城垣间徐徐洇开，而当晚风渐起，一轮明月便如一枚世代传承的旧玺，清清冷冷地，盖在这片土地的梦痕之上。

一、江流墨韵

立于迎江寺的振风塔上，最能领略这墨晕的起笔。脚下，长江仿佛一条失去了边际的墨带，自洪荒而来，向苍茫而去。它流得那样从容，那样沉默，将千年的沙土与故事都沉淀为底色。那浑黄的江水，在夕照下并非灿金，而是一种更沉静的、含着赭石与土黄的暖褐，是上好的古墨在端砚里细细研磨开的样子。江鸥的翅膀是偶尔划过墨面的笔锋，留下转瞬即逝的白痕；而远帆则成了无意滴落的宿墨，点点漂浮，终至杳然。

这江流，是一部用墨写就的史诗。李太白那“天门中断楚江开，碧水东流至此回”的浩荡，其气象或许在上游，但安庆的江段，却更多了份“山随平野尽，江入大荒流”的苍茫与接纳。它见惯了太多的迎来送往，连诗仙的豪情到了此处，似乎也被这宽厚的江风抚平了棱角，化入那无言的东去碧波之中。江水汤汤，它不回答，只以永恒的流动，应答着人世所有的疑问与沧桑。

二、城垣的笔触

从江边转身，步入老城。那墨色便从淋漓的泼洒，转为工谨的皴擦。青石板路是画师以焦墨干笔擦出的肌理，深一道，浅一道，满是风雨与足迹的包浆。两侧的封火墙，连绵起伏，是用了淡墨在微渗的宣纸上勾勒出的轮廓，静默地分割着天光与阴影。墙头的瓦松，檐下的青苔，则是点苔的笔法，三三两两，不经意间，便点活了整幅画面的气韵。

巷子深处，有挑着担子卖晚菜的农人，担子里是水灵灵的绿，那是在大片水墨底子上突然跳脱出来的石青与石绿，鲜活得叫人欣喜。隐约间，谁家的收音机里飘出黄梅戏的调子，是《女驸马》那清亮亮的唱腔：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”这声音，不像京剧那样锣鼓喧天，也不像昆曲那般水磨悠悠，它就像这画中的一道浅绛，暖暖的，带着人间烟火的温度，在墨色氤氲的街巷里，蜿蜒流淌。

三、菱湖的留白

一幅好画，最妙处在留白。安庆的留白，便在菱湖。

若说长江是泼墨，城垣是皴擦，那么菱湖，就是画师在满纸云烟后，特意留下的一片空明。它不争不抢，安安静静地卧在城东，像一块被遗落的玉璧，映照着天光云影。黄昏时分，最好独自去湖边走走。夕阳的余晖在这里变得极其温柔，像一层极薄的藤黄，淡淡地罩在水面。这时，湖边的柳树、远处的塔影，都成了剪影，是画中以浓墨写就的物象，倒映在那一片空濛的留白里，虚实相生，恍如梦境。

不由得便想起宋代词人张孝祥过洞庭的句子来：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”虽不是洞庭，但此刻菱湖的月夜，那份冰清玉洁的透彻，那份与天地融为一体的悠然心会，却是相通的。这湖，是安庆这幅水墨长卷的呼吸之处，是所有墨色得以沉静下来的缘由。它让奔涌的江流有了归宿，让厚重的城垣有了灵气。

四、明月的钤印

当最后一抹暖褐的墨晕被夜风收走，月亮便登场了。

它初升时，是淡淡的鹅黄，仿佛一块被岁月摩挲得温润无比的旧玉，轻轻嵌在振风塔的飞檐一角。随后，它渐渐升高，光华也愈发清冽，变成一种泠泠的月白，如积水空明，流淌在屋瓦、街面与江心。这月光，是这幅水墨画的定音鼓，是画成之后，那枚端端正正盖下的、最有分量的钤印。

这枚“明月之印”，照过太多。它照过桐城文派的学子在“雅致”的院落里，青灯苦读，将“义法”之说锤炼得字字珠玑；它照过京剧鼻祖程长庚在舞台上，将皮黄声腔锤炼得响遏行云；它也照着我这样一个异乡的寻梦人，在陌生的街巷里，试图读懂这座城的灵魂。

忽然想起下之琳那精巧而深远的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”在这座城里，长江、古塔、菱湖、深巷、戏文、我……我们都成了彼此风景中的点缀，共同被这亘古的明月照亮。它装饰了安庆千年的梦，而安庆，也用它沉淀下的风雅与从容，装饰了无数过客如我者的梦。

墨色在黄昏里晕染，是时光的笔触在缓缓铺陈；明月在古城上高悬，是历史的眸子在静静凝望。安庆，便在这日复一日的晕染与凝望中，将自己活成了一件不朽的艺术品——一半是人间烟火，一半是水墨诗行。