每当篱笆上的月季绽开笑脸，我总会搬着小板凳坐在院子里。浅粉的花瓣在风中摇晃，连同我小心翼翼捧着的期待，都在等待一个绚丽的奇迹——那只花蝴蝶的到来。它的翅膀像是打翻了春天的颜料罐，金粉绿蓝交织成流动的纹路。当阳光穿过枇杷树叶的缝隙，那些斑斓的图案便闪着细碎的光，像缀满星星的夜空。有次它停驻在沾着露珠的蔷薇上，翅膀随着呼吸缓慢开合，仿佛正在给花朵讲昨夜星辰的故事。那天下午暴雨初歇，我在湿漉漉的草丛中发现它折损的翅膀。指尖托起这个颤抖的小生命时，露珠顺着叶尖坠落，在它残缺的鳞粉上折射出彩虹。我用栀子花叶搭了间小屋，看它用细弱的触须触碰晨光。当新生的翅膀终于划出第一道弧线，那些重新飞舞的光斑，让整个夏天都明亮起来。现在每当看见彩色绸缎在花间流连，我总会踮起脚尖轻声问：是你捎来了云霞的碎片吗？风掠过发梢，带来一串旋转的答案。