我的画架上，始终绷着一幅未完成的画。画布上，铅灰色的云层低垂，汹涌的浪凝固在半空，仿佛整个世界都被按下了暂停键。而画面的正中央，那片本应涂抹上最壮丽晚霞的天空，却留着一块刺眼、固执的空白。

那年夏天，海风湿咸。祖父指着那片被夕阳点燃的海面，说：“看，那就是‘熔金’。”我架起画架，想抓住这转瞬即逝的辉煌。祖父坐在旁边的礁石上，像一尊沉默的守望者。我画得急躁，总抱怨色彩不够完美。他却缓缓地说：“慢一点，孩子。最好的颜色，值得最耐心的等待。”

后来，我被城市的喧嚣与课业的洪流裹挟，那幅画被遗忘在角落。祖父偶尔会问：“那海上的太阳，落下去了吗？”我总是回答：“快了，等下次，等我忙完这阵。”

“下次”却再也没有来。祖父病重的消息像一场无声的海啸。等我赶到病房，他已虚弱得说不出话，只是用目光一遍遍描摹我的轮廓。在生命的最后时刻，他费力地抬起手，用尽全身力气，在我摊开的掌心，缓缓地、一笔一画地，写下一个字——“画”。

那一笔，像一把烧红的刻刀，将无尽的悔恨烙在我的骨骼上。他终于没有等到我画完的太阳，而我，也永远失去了他守望的目光。

如今，我常常面对这幅未完成的画。那片空白，不再仅仅是天空的缺失。它是一个永远无法被填满的洞口，通往那个我本该珍惜的夏天；是祖父未说出口的期待，凝固成的琥珀；更是我心中，所有“来得及”的幻想，破碎后的样子。

我终于明白，生命中最痛的遗憾，从来不是“我不能”，而是“我本可以”。那幅画，我将永远留白。因为那个等待我落笔的人，已经不在了。而那片空白，将用我的一生，去反复凭吊。