江南的冬日，最是金桔上市时。那些浑圆的小果子，不过拇指大小，金灿灿地堆在竹篓里，远看倒像是一篓子碎金子。

老宅天井里就种着一株金桔树，是祖父年轻时从岭南带回的。树不高，却极是精神，四季常青。我尤爱看它冬日结果的模样——绿叶丛中缀满金果，在灰白的冬日里格外醒目。祖父说这树有灵性，结的果子一年比一年多，像是在报答主人的照料。

金桔的皮极薄，对着阳光能看见里面晶莹的果肉。不必去皮，洗净后整颗入口，先是尝到皮的清苦，继而才是果肉的酸甜。这苦与甜在舌尖交织，倒像是人生的滋味。祖母总把金桔切成四瓣，与冰糖一起炖成金桔膏。咳嗽时舀一勺冲水，那温润的甜能一直暖到心里去。

如今超市里的金桔个个饱满光亮，装在透明的塑料盒里。买回家尝，却总觉得少了些什么。这才明白，原来记忆中的金桔之所以特别，是因为带着天井里的阳光，带着祖父修剪枝条时哼的小调，带着祖母熬制时飘满屋子的甜香。

去年冬日回老宅，见那株金桔树还在。树皮更皲裂了，果子却依然繁密。摘一颗放入口中，熟悉的滋味在唇齿间漫开。忽然发现，这小小的金桔，原来一直默默记着时光的味道。它不言不语，却把岁月的故事都酿在了那一口酸甜里。