林小满最后一次见外婆，是在初冬的站台。

那天风特别大，卷着碎雪沫子往人领子里钻。外婆裹着洗得发白的蓝布棉袄，手里紧紧攥着个鼓鼓囊囊的布包，站在月台上朝她挥手。“小满啊，到了学校记得添衣裳，包里是你爱吃的糖蒸酥酪，还有我织的毛衣，天凉了就穿上。”

林小满扒着车窗点头，眼泪却忍不住往下掉。她考上了外地的大学，要离开这个住了十八年的小城，离开总是把她护在身后的外婆。火车开动时，她看见外婆追着火车跑了几步，风把她的头发吹得乱蓬蓬的，像株在寒风里摇晃的枯草。

到了学校，林小满打开布包，里面的糖蒸酥酪还带着余温，叠得整整齐齐的毛衣是浅灰色的，针脚细密，领口和袖口都缝了一圈软软的绒线——外婆知道她怕冷，总在这些小地方格外用心。

她开始忙着上课、参加社团，偶尔给外婆打个电话。外婆在电话里总说“我好着呢，你别担心”，说邻居家的猫又来蹭饭，说院子里的腊梅快开了，末了总不忘加一句“毛衣合不合身？不够暖就跟我说”。林小满每次都应着，却没告诉外婆，大城市里的同学都穿新式的羽绒服，她的旧毛衣根本不好意思穿出门。

寒假前，林小满接到了舅舅的电话。电话那头舅舅的声音很沙哑：“小满，你外婆……走了。”

她愣在原地，手里还攥着刚写完的论文，笔尖的墨水洇湿了纸页，像一块黑色的泪渍。她赶回家时，院子里的腊梅开得正盛，满院都是清冽的香气，可那个总在腊梅树下给她剥橘子的老人，却再也不会出现了。

舅舅把一个木盒子交给她，说是外婆留给她的。林小满打开盒子，里面整整齐齐叠着几件毛衣，从她小时候穿的粉色小毛衣，到这次带去学校的灰色毛衣，一件都不少。最底下压着一本泛黄的笔记本，封面上是外婆娟秀的字迹：“小满的毛衣”。

她翻开笔记本，里面记着密密麻麻的字，还有画得歪歪扭扭的图样。

“今天小满说想要粉色的毛衣，要绣小兔子，我得买最软的线，不然会扎到她。”

“小满长高了，去年的毛衣短了，今年织件灰色的吧，她总说灰色显成熟。”

“最近手总疼，织一会儿就要歇一歇，可小满快放寒假了，得赶在她回来前织完袖口的绒线。”

最后一页的字迹格外潦草，墨水晕开了好几处：“小满穿上新毛衣，一定很好看……”

林小满抱着笔记本，突然想起那个站台的清晨。外婆追着火车跑的时候，是不是已经很疼了？她在电话里说“我好着呢”的时候，是不是正忍着难受？她总说要给她织更暖的毛衣，可她连一件新羽绒服都没给外婆买过。

那天晚上，林小满把那件灰色毛衣穿在了身上。毛衣很暖，针脚的温度像是还带着外婆的体温，裹着她瑟瑟发抖的身体。她走到院子里，腊梅的香气绕着她，风里好像传来外婆的声音：“小满，冷不冷？外婆再给你织件厚的好不好？”

她仰起头，看见天上的星星特别亮，像外婆笑着的眼睛。她伸出手，好像还能摸到外婆粗糙却温暖的手掌，摸到那些细密的针脚里，藏着的、没说出口的爱。

原来有些爱，从来不会消失。它藏在旧毛衣的针脚里，藏在糖蒸酥酪的甜香里，藏在每一个想起外婆的瞬间，像星光一样，永远亮在她的心里。