第一章：转学生与樱花雨

春日的阳光透过玻璃窗，在林小满的数学试卷上洒下细碎的光斑。她咬着笔杆，盯着最后一道几何题——那是道关于「樱花花瓣飘落轨迹」的附加题，题目旁还画着朵粉嫩的樱花。

「小满！」前桌陈雨桐突然转身，差点撞翻她的水杯，「听说今天有转学生！还是个学霸！」

小满应了一声，目光仍黏在试卷上。她数学很好，却总被老师批评「缺乏想象力」——比如这道题，她算出花瓣轨迹是抛物线，老师却说「要结合风速和花瓣重量想象」。

上课铃响时，班主任领着个男生走进教室。他穿着白衬衫，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。最特别的是他的眼睛，像浸在春水里的黑曜石，看人时带着点疏离的笑意。

「这是陆沉，从重点中学转来的。」班主任说，「他数学特别好，以后和小满坐同桌，互相学习。」

陆沉坐下时，小满闻到他身上有淡淡的雪松香。他翻开课本，指尖在「樱花轨迹」那道题上顿了顿，忽然转头看她：「这道题，你想用解析法解？」

小满点头，耳尖发烫。他接过她的草稿纸，笔尖划过纸面：「但题目说‘风速恒定’，所以可以试试用微分方程……」

他的声音低沉清冽，像初春的溪水。小满盯着他修长的手指，突然发现他左手腕上戴着条红绳，绳结是颗小小的樱花形状。

第二章：奶茶与错题本

陆沉成了小满的「数学搭档」。他们常在放学后留在教室，对着黑板上的公式争论。陆沉总说她的解法「太死板」，她则反驳他「太理想化」。

「你看，」某天他指着她错题本上的一道题，「这里你漏了‘风速随高度变化’的条件。」

小满凑过去，发丝扫过他的手背。他忽然僵住，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。

「抱歉……」她慌忙后退，却撞翻了奶茶杯。棕色的液体漫过陆沉的裤脚，他白衬衫的袖口也沾了几滴。

「完了！」小满手忙脚乱地找纸巾，「我赔你一件衬衫！」

陆沉却笑了，眼角的泪痣跟着动了动：「不用，洗洗就好。」他抽出纸巾，轻轻擦掉她手背上的奶茶渍，「倒是你，手背烫红了。」

小满的心跳得像乱敲的鼓。她突然想起，陆沉的红绳樱花结，和她书包上挂的钥匙扣是同款——那是她和小光去庙会时买的，据说能「带来好运」。

第三章：雨夜与未说出口的话

期中考试前，小满发现陆沉总在课间吃药。白色的药片，他吞下去时眉头会皱一下。

「你生病了？」某天她忍不住问。

陆沉顿了顿，把药瓶塞进书包：「老毛病，不碍事。」

那天放学时下起大雨。小满没带伞，站在教学楼门口发愁。陆沉举着伞走过来：「一起走？」

雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的肩头。小满偷偷看他侧脸，发现他睫毛上沾了细小的水珠，像晨露。

「陆沉，」她突然说，「你为什么要转学？」

他握伞的手紧了紧：「因为……这里有你。」

小满的心跳漏了一拍。可话还没说完，陆沉的手机突然响了。他接起电话，脸色瞬间变得苍白：「什么？爷爷又住院了？」

他转身冲进雨里，伞被风吹得翻卷。小满追了两步，却见他踉跉跄跄，差点摔倒。

「陆沉！」她跑过去扶住他，发现他额头滚烫，「你发烧了！」

他摇摇头，声音沙哑：「小满，我得去机场……爷爷在老家病重了。」

小满看着他消失在雨幕里，手里还攥着他落下的红绳樱花结。

第四章：樱花与未寄出的信

陆沉走了。小满再也没见过他。

她每天盯着教室门口，希望那个穿白衬衫的身影会突然出现。可等来的只有一封信——陆沉托陈雨桐转交的，信封上画着朵樱花。

「小满：

当你看到这封信时，我应该在老家了。爷爷的病很重，爸妈让我转学回去照顾他。

其实我一直想告诉你，我转学不是因为重点中学压力大，而是因为……我得了先天性心脏病。医生说，我可能活不过18岁。

但遇见你后，我突然觉得，或许能多撑一会儿。你总说我的解法‘太理想化’，可你知道吗？你就是我的理想——像樱花一样，短暂却灿烂。

红绳樱花结送给你，希望它能替我陪着你。

陆沉」

小满的眼泪砸在信纸上，洇开了墨迹。她跑到操场，发现那棵樱花树的花瓣正在飘落，像一场粉色的雪。

她摸出书包里的钥匙扣，和信封里的红绳樱花结并排放在手心。风掀起她的校服裙摆，她忽然想起陆沉第一次教她解那道题时的样子——他指着黑板上的抛物线，说：「你看，像不像樱花飘落的轨迹？」

尾声：樱花又开时

三年后，小满以全省前十的成绩考进北大数学系。毕业典礼那天，她收到一个匿名包裹，里面是本泛黄的错题本，最后一页写着：「小满，樱花又开了。」

樱花与永恒的约定

五年后，北京的春天来得格外早。林小满站在北大数学系的公告栏前，手里攥着张学术会议的邀请函——她作为学生代表，要在会上分享关于「流体动力学与自然轨迹模拟」的研究成果。

「小满！」身后传来熟悉的声音。她转身，看到陈雨桐举着手机跑过来，「你猜谁回来了？」

小满的心跳突然加快：「陆沉？」

「bingo！」雨桐把手机递给她，屏幕上是个朋友圈截图——陆沉站在哈佛医学院的实验室里，背景是块写满公式的白板，配文是：「回国倒计时30天，樱花该开了吧？」

小满的手指微微发抖。她想起三年前那个匿名包裹，想起错题本上那句「樱花又开了」，想起自己无数次在未名湖边徘徊，却始终没等到那个熟悉的身影。

一个月后，北大校园

小满抱着资料往实验室走，忽然闻到一阵清冽的雪松香。她抬头，看到陆沉站在樱花树下，白衬衫被风吹得鼓起来，左手腕的红绳樱花结依旧鲜亮。

「林同学，」他笑着，眼角的泪痣在阳光下闪闪发亮，「我回来赴约了。」

小满的喉咙发紧：「什么约定？」

他走近两步，从口袋里掏出个小盒子：「五年前，我说‘樱花又开了’时，就想把这个给你。」

盒子打开，是枚银色的樱花胸针，花瓣上刻着微小的数学公式——那是他们当年一起解的那道「樱花轨迹」题。

「我去了波士顿的医院，」陆沉轻声说，「做了手术。医生说，只要定期复查，我可以像正常人一样生活。」

小满的眼泪突然涌出来。她想起陆沉转学那天，她追到雨里，却只抓到一片飘落的樱花；想起她抱着错题本哭到睡着，梦见他站在樱花树下对她笑；想起这五年里，她拼命学习，只为让自己变得更优秀，好配得上那个「像樱花一样灿烂」的男孩。

「陆沉，」她哽咽着，「你知不知道，我等了你五年？」

他伸手擦掉她的眼泪，指尖温热：「所以我现在来了。」

一年后，婚礼现场

婚礼在北大未名湖边的樱花树下举行。小满穿着白纱，头发上别着那枚樱花胸针；陆沉穿着黑色西装，左手腕的红绳换成了银色手链，樱花结上刻着他们的名字缩写。

「新郎，你愿意娶林小满为妻吗？」牧师问。

陆沉看着小满，声音温柔却坚定：「我愿意。从见到她的第一眼起，我就知道，她是我生命里最美的公式——没有之一。」

小满笑了，眼泪却掉下来。她想起他们第一次见面时，陆沉指着黑板上的抛物线说：「像不像樱花飘落的轨迹？」

原来，有些轨迹，从一开始就注定要交织在一起，直到永恒。