薄荷香

初三作文 作者:穆沐熙

慕蝉/文

图书馆的旧书区见证了两位少年的知遇。

少年坐在靠窗的位置,在《植物图鉴》的空白处画蒲公英,阳光透过纱窗落在他发梢,像撒了把碎金。“这里的绒毛要画的轻一点,”张真源忍不住敲了敲他的书页。“风一吹就会飘走。”严浩翔抬起头,眼里的笑意像揉碎的星光。

那天,他们并肩坐在老槐树下,分享同一副耳机听同一首民谣。张真源才知道,这个总穿白衬衫的少年,就住在街尾的花店,每天清晨要帮着父母搬花桶。严浩翔也发现,张真源的帆布包里总装着压平的植物标本,笔记本里记着每一种植物的花期,字迹工整的像印刷体。

他们成了夏末最独特的风景。

真源带浩翔去后山采野菊,浩翔教真源给标本压上干燥的薰衣草;浩翔在花店的玻璃上,画满真源喜欢的蕨类植物,真源则帮着给每盆花挂上手写的标牌,注明浇水的时间和生长的温度。

“等明年春天,我们在花店门口种一排向日葵吧。”浩翔给真源递过一杯菊花茶时,花瓣落在杯沿,像只驻足的蝴蝶。真源低头吹着热气,看见杯底自己的倒影与浩翔的身影重叠在一起:“那我要在向日葵的中央,种几株薄荷,这样夏天就不会热了。”

高三那年,真源的父母想让他出国学金融,浩翔的花店因为城市改造要搬迁。

消息传来的那天,他们坐在即将拆除的花店里,看着满地的包装纸,像被风吹落的枯叶。

“我和爸妈说好了,”真源突然开口,指尖捏着颗向日葵的种子,“我报了本地的农业大学,学植物保护。”

浩翔猛地抬头,眼里的惊讶慢慢变成温热的光:“我找到新的店面了,就在大学附近的巷子里,还留着很大的院子。”

那个冬天,他们一起给新花店刷墙,真源给墙壁刷成舒爽的浅绿,浩翔在墙角画上蜿蜒的藤蔓。除夕夜,两人坐在未完工的院子里,分享同一碗速冻饺子,手里攥着各自的录取通知书,像握着整个夏天。

很多年过后,真源成了大学里的植物学教授,浩翔的花店成了小有名气的网红店。每到夏天,店门口的向日葵开的灿烂,中间的薄荷散发着清凉的香。

有学生问起他们是怎么认识的,真源总会指着浩翔包扎花束的手,笑着说:“在图书馆,他画坏了我的蒲公英标本。”

浩翔低头系着蝴蝶结,阳光落在两人交叠的手上,像那年图书馆里,永远停住的温柔时光。

(完)