​​

清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在操场上投下斑驳的光影。我踩着露珠跑过林荫道，听见教室里传来的早读声，像一串串跃动的音符，编织成校园独有的晨曲。

在这里，知识与温度交织成成长的养分。记得初一时，我因数学成绩下滑躲在走廊抹眼泪，是李老师轻轻推开门，递来一盒她手绘的函数图像卡片：“你看，每个公式都是宇宙的密码，慢慢解开会更美。”从那以后，她的办公桌旁总放着一盆向日葵，她说：“像向日葵追着太阳，你也要追着答案生长。”你最难忘的是校运会。当我在 800 米决赛中踉跄时，全班同学举着荧光棒喊：“最后一圈！拼起来！”那一刻，看台上此起彼伏的加油声化作翅膀，托着我冲过终点线。颁奖典礼上，班主任举着奖状笑着说：“你们奔跑的姿态，就是青春最美的模样。”

放学后的图书馆永远亮着暖黄的灯，翻动书页的沙沙声与窗外蝉鸣应和。偶尔抬头，会看见隔壁班的小雨趴在桌上写日记，她的笔记本里夹着一片银杏叶，上面用铅笔写着：“今天老师夸我的作文像秋天的童话。”

如今，当我走过种满紫藤的长廊，总会想起那些在教室奋笔疾书的夜晚，想起篮球进框时的欢呼，想起食堂里永远飘香的炸鸡排。校园把年少的时光熬成糖，甜在记忆的每个褶皱里。这里不仅是知识的殿堂，更是我们把青春熬成糖的地方