山脚下的老泉，不知流了多少年。青石砌的泉池不算大，却像块被岁月磨亮的碧玉，盛着一汪能照见云影的澄澈。泉水从石缝里渗出来时，带着山涧的凉，连一丝杂质都不肯带——站在池边往下看，水底每块鹅卵石的纹路都清晰得能数出来，青褐色的苔藓趴在石头上，像给泉底铺了层柔软的绿绒毯，而那些灵动的鱼，便在这绿与清之间，成了活的诗行。

最先注意到的，是鱼的“轻”。它们多是银灰色的小身子，最长的也不过半掌，鳞片细得像撒了层碎银，不仔细看几乎察觉不到。一条小鱼贴着水底的青苔游过时，尾巴像半透明的小扇子，只轻轻一摆，便搅起几缕极细的水纹，那水纹荡到池边，又悄无声息地散了，连半点声响都没留下。有时它们会贴着水面游，肚皮几乎要碰到空气，阳光照在背上，鳞片会反射出细碎的光，像有人在水面撒了一把流动的星星，手刚要伸过去，星星便“倏”地一下窜走，只留下一圈圈越来越淡的涟漪，让人疑心方才看见的是错觉。

泉里的鱼，最动人的是“自在”。它们从没有固定的方向，想游到东，便摆摆尾往鹅卵石堆里钻；想游到西，便贴着泉壁的青苔慢悠悠晃。有次我蹲在池边，看见三条小鱼围着一片落在水面的枫叶打转：最小的那条先凑过去，用嘴轻轻碰了碰枫叶的边缘，枫叶晃了晃，它便往后退了退，像是在试探；另一条稍大些的，直接从枫叶底下钻了过去，尾巴一掀，把枫叶顶得翻了个身；第三条则停在不远处，尾巴轻轻扇着水，像是在看热闹。直到一阵风把枫叶吹到池边，它们才失去了兴趣，四散游开，一条钻进石缝，一条贴着水面追云影，还有一条停在泉中央，嘴巴一张一合，像是在吐泡泡，又像是在对着天空说话。

泉水的澄澈，让鱼的每一个动作都无所遁形，也让这份灵动多了几分剔透。阳光穿过树叶的缝隙，洒在泉面上，形成一块块晃动的光斑，鱼游过光斑时，银灰色的身子会被染成暖金色，连鳍上的纹路都看得分明——它们的鳍像薄纱做的，划水时轻轻展开，收起时又贴在身上，半点多余的动作都没有。有次我带了半块馒头，捏碎了撒进泉里，刚落下几粒碎屑，原本散在各处的鱼便都凑了过来。它们不抢不挤，一条小鱼叼起一粒碎屑，慢慢游到一边咽下去；另一条则在碎屑旁边转了转，见没有空位，便又游回石缝边，等着下一粒碎屑落下。没有争抢时的慌乱，也没有落空后的焦躁，它们只在自己的节奏里，享受这偶然的馈赠。

泉底的鱼，也懂“藏”。若是有人脚步声重了些，或是影子突然投进泉里，原本在水面游弋的鱼便会“唰”地一下沉到水底，钻进鹅卵石的缝隙里。这时再看泉面，只剩下平静的水，连一丝鱼影都找不到，只有水底的青苔轻轻晃着，像是在替它们保守秘密。可等脚步声远了，影子移开，最先探出头的总是那条最小的鱼——它先从石缝里露出半个脑袋，眼睛圆溜溜的，往水面望了望，见没什么动静，便又游出来，尾巴一摆，像是在招呼同伴。不一会儿，其他鱼也跟着钻了出来，泉底又恢复了往日的热闹，鱼影在青苔间穿梭，像一群藏在绿绒毯里的银线，织出流动的图案。

有次雨后，泉里的水更清了，连空气中都带着泉水的凉。我坐在泉边的青石上，看鱼看了半个下午。它们时而贴着水底啄食青苔上的微生物，时而追着水面的光斑跑，时而又停在泉中央，一动不动，像是在看天上的云。那一刻，我忽然觉得，这泉里的鱼，比人间的许多生灵都活得明白——它们不追着不属于自己的东西，也不困在过去的烦恼里，只在这一汪澄澈中，把每个瞬间都过成了自在的模样。

夕阳西下时，阳光把泉面染成了橘红色，鱼游过的时候，银灰色的身子也沾了些橘红，像是披着晚霞在游。我起身要走时，一条小鱼突然游到我面前的水面，尾巴轻轻一摆，溅起一滴水珠，落在我的手背上，带着泉水的凉。那滴凉，像是它留给我的告别，也像是在提醒我：这世间最动人的灵动，从不在喧嚣的尘世里，而在这一汪澄澈的泉水中，在这些不慌不忙的鱼影里。

后来每次再去山脚下，我都会绕到老泉边坐一会儿。看鱼在泉底游，看水在阳光下晃，看青苔在石头上长。那些鱼不懂人间的匆忙，也不懂岁月的长短，它们只在这澄澈里，用尾巴划出细碎的水纹，用鳞片反射零星的光，把日子过成了一首安静又灵动的诗——而我们这些路过的人，能偶然读到这首诗，便是岁月最好的馈赠。