九月的校园梧桐又开始落叶，陈曦和林薇拖着行李箱站在宿舍楼前，看着彼此胸前从"新生"变成"大二"的校园卡，忍不住相视而笑。

"你的寝室在503，"陈曦看着手机上的分房通知，"我在隔壁栋611，直线距离287米，步行需要..."

林薇笑着捂住他的嘴："这次可不能再找借口说迷路来找我了。"

但搬运行李时，陈曦还是"恰好"多跑了三趟。最后一遍他抱着个纸箱，耳朵微红："实验室淘汰的烧杯，给你当笔筒。"

林薇打开箱子，发现每个烧杯都贴了标签："早餐专用""咖啡限量杯""紧急糖果储备"。最底下压着张电路图——是改装后的台灯，备注写着："学习勿超23点"。

选课系统开放那天，两人在机房"偶遇"。

"好巧，"陈曦状似无意地坐下，"你也来选《量子化学》？"

林薇看着他屏幕上一模一样的课表，忍住笑："那《艺术鉴赏》呢？"

"培养审美对科研很重要。"他一本正经，却藏不住选课记录里特意空出的同时间段。

最甜蜜的是体育课。当陈曦发现林薇选了击剑时，立刻退掉擅长的篮球，抱着护具出现在击剑馆。

"根据运动力学，"他帮林薇调整面罩，"你的身高适合用佩剑。"

教练后来偷偷告诉林薇：陈曦提前两周就来练习，还整理了《击剑运动生物力学分析》。

大二最大的变化是拥有了实验室钥匙。第一次以正式成员身份走进时，陈曦在门口站了很久。

"感觉不一样了。"他轻触门禁系统，"现在这里是我们的主场。"

他们被分到靠窗的工作台。陈曦默默调整了桌椅高度，第二天林薇发现抽屉里多了护颈枕和眼药水。

"数据显示，"他递过实验服，"大二生颈椎病发病率增加70%。"

更暖心的是仪器上的便签。离心机贴着"最大转速已调安全值"，通风橱里挂着"防护眼镜备用位"，连冰箱门上都写着："某人的布丁在第三层"。

银杏叶黄时，林薇在图书馆发现陈曦的《高等数学》里夹着张书签。翻过来是手绘的校园地图，标注着七个红叶观测点，按色彩变化程度排序。

"周六去这里，"他指着标五星的位置，"根据气象数据，三天后达到峰值。"

结果那天下了雨。陈曦却撑伞出现在宿舍楼下，包里装着保温杯和望远镜。

"雨中叶绿素析出，"他擦去镜片水汽，"会出现特殊光泽。"

他们在细雨中的长椅上分享热可可，看雨水在银杏叶上折射出彩虹。林薇突然发现伞一直倾向她这边，陈曦的左肩已经湿透。

"数据出错，"她轻轻把伞推过去，"伞面倾斜角度超标了。"

陈曦愣了下，耳朵通红地纠正："这是最优保护参数。"

第一场雪落下时，两人在实验室通宵赶项目。凌晨三点，陈曦突然关闭仪器："需要补充能量。"

天台上的雪积了薄薄一层。他变魔术般掏出保温盒，里面是做成分子造型的巧克力。

"熔点36.5℃，"他递过来，"和体温一致。"

雪花落在巧克力上，久久不化。远处传来早班车的喇叭声，新的一天即将开始。

"大二比想象中快。"林薇呵着白气。

"但慢点也好。"陈曦轻轻碰了碰她的围巾，"这样就能多当一天你的学长。"

晨曦渐亮，雪地上一串脚印通向实验室。像分子式两端的键结，紧紧相连，指向无限可能的未来。