青春不是年龄的数字，而是心中的光芒。它不曾偏爱桃腮杏脸，也不会只眷顾矫健的身姿。当我看见邻居王爷爷每天清晨在院里练太极，眼睛里跳动着和少年人一样的好奇，我忽然明白：原来青春是生命永不熄灭的火种。楼下新搬来的小吴哥哥总说自己“老了”，可每次社区志愿活动他都冲在最前面。搬运物资时他汗湿的背影，教小朋友折纸时他低垂的睫毛，让我想起课本里“青年如初春，如朝日”的句子。原来青春不在身份证上，而在滚烫的掌心里。

上周班会课播放航天纪录片，当看到平均年龄33岁的嫦娥团队时，教室突然安静得出奇。我看见平时最闹腾的小林攥紧了拳头，转头望向窗外蓝天的目光像星星一样亮。那一刻我懂了，青春是永不满足的探索，就像春天的小草总要顶开泥土。妈妈总念叨自己记性变差，可昨晚她戴着老花镜研究新买的智能电饭煲，嘴里念叨“活到老学到老”的样子，和隔壁准备中考的姐姐一样认真。

原来岁月带走的只是树叶，只要根系还在吸收养分，大树就会永远年轻。现在我终于明白，书包里的课本不会替我们留住青春，但图书馆里沙沙的翻书声可以；手机里的短视频不会替我们保鲜热情，但运动会上此起彼伏的加油声可以。就像教室后墙爬山虎的嫩芽，只要向着阳光生长，每一片新叶都是春天。