书房角落的老座钟又开始报时了，黄铜钟摆发出"滴答滴答"的声响，像位絮絮叨叨的老人在诉说往事。这是爷爷留下的遗物，表盘上的搪瓷已经斑驳，却依然精准地计量着岁月。每当我凝视它悠然摆动的钟摆，总会想起那个教我认识时间的午后。

十岁那年暑假，我在乡下爷爷家小住。老式台扇在堂屋里嗡嗡作响，爷爷戴着老花镜修理座钟。"这钟摆每摆动一次，就是一秒钟。"他把我的小手放在钟摆上，"你看，时间会从指缝溜走，但也能在指尖停留。"那时的我似懂非懂，只觉得金属钟摆的凉意从掌心蔓延到心底。

开学前的暴雨夜，我突发高烧。村里的诊所早已关门，爷爷披着蓑衣背着我往镇卫生院赶。泥泞的小路在闪电中忽明忽暗，他深一脚浅一脚地走着，座钟的滴答声在风雨中若隐若现。"别怕，爷爷的钟走得准，到医院天还没亮呢。"他的声音在雷声中格外沉稳，温热的汗水滴在我的手背上。

后来我才知道，那座老座钟是爷爷和奶奶的定情信物。五十年前，当钟表匠的太爷爷亲手打造了这座钟，见证了他们在煤油灯下的相濡以沫。表盘背面刻着一行小字："惜时如金，惜情如命"。去年整理爷爷遗物时，我在钟座暗格里发现了一沓泛黄的信纸，那是他写给奶奶却从未寄出的情书，字里行间都是对时光的感慨和对相守的珍惜。

如今我把座钟摆在书桌旁，每当学习疲惫时，就会静静聆听它的声响。钟摆左右摆动，像在丈量过去与未来；时针缓缓移动，提醒我每个瞬间都弥足珍贵。那次高烧后，爷爷用座钟的零件给我做了个小小的铜制书签，上面刻着"时不我待"。现在这个书签正夹在我的高三课本里，和座钟一起，成为我成长路上最特别的时光见证。

昨夜梦见爷爷，他还是戴着那副老花镜，坐在阳光里修理座钟。"知道为什么钟摆不会迷路吗？"他笑着问我。没等我回答，他就轻轻拨动钟摆："因为它永远朝着一个方向，一步一步，不慌不忙。"梦醒时分，晨光正好透过窗帘照在表盘上，折射出细碎的光斑，仿佛是时光洒下的密码。

此刻座钟又开始报时，清脆的钟声里，我听见了爷爷的叮咛，看见了岁月的流转，更懂得了时间赋予生命的意义。那些看似平凡的滴答声，其实是最动听的成长序曲，提醒我们在匆忙的青春里，既要珍惜分秒，也要感恩那些陪我们走过一段时光的人。