教室窗外的梧桐叶开始泛黄时，林小北转学来到了我们班。他穿着干净的白衬衫，站在讲台上自我介绍时，阳光正好透过玻璃窗洒在他的侧脸上。班主任安排他坐在我旁边，我闻到了他身上淡淡的洗衣粉味道。

"你的笔记记得真好。"这是他对我说的第一句话，指着我国文课本上密密麻麻的批注。他的眼睛很亮，像是装着星星。

接下来的日子，林小北总是能找到各种理由和我说话。问我借橡皮，请教数学题，甚至故意把水洒在我的作业本上。课间操时，我能感觉到他的目光追随着我；放学路上，他总"恰好"和我同路。闺蜜小敏挤眉弄眼地说："他肯定喜欢你。"

我知道。我当然知道。每次他靠近时，我都能听见自己加速的心跳。但我也看见了他桌上那张全家福——背景是本市最贵的私立医院，他父亲白大褂上的胸牌写着"副院长"三个字。

周五放学后，林小北在空教室里拦住了我。"这个给你。"他递来一个精致的盒子，里面是最新款的学习平板，"听说你家的电脑坏了..."

"不用了。"我把盒子推回去，声音比想象中还要冷静。

"为什么？"他的表情像是被泼了一盆冷水，"我以为..."

"你以为什么？"我打断他，"以为送贵重礼物就能追到我？"我故意让语气充满嘲讽，"我家是开小卖部的，父母每天工作十六个小时供我读书。而你，连一支铅笔都用不完就换新的。"

林小北的脸色变得煞白。我继续说着残忍的话："我们根本不是同一个世界的人。你的喜欢太廉价了。"

走出校门时，秋风卷着落叶打在我脸上。我知道自己做得很过分，但只有这样，才能斩断那些不切实际的幻想。他家境优渥，未来注定要出国深造；而我需要拼尽全力，才可能考上一个好大学。两条平行线，本就不该有交集。

周一再见面时，林小北的眼睛里没有了星星。他礼貌而疏远，就像对待其他普通同学一样。这样很好，我在心里对自己说。

直到期中考试后的家长会。我穿着洗得发白的校服，看着母亲粗糙的双手小心翼翼地翻着我的试卷。转身时，我看见林小北站在不远处，他身边是一位气质优雅的女士。我们的视线在空中相遇，又迅速分开。

那天晚上，我在小卖部的柜台写作业时，收到了一个匿名包裹。打开后，是我曾经在书店看了很久却舍不得买的习题集，扉页上贴着一张便利贴："对不起，是我太自以为是了。但这些真的对升学有帮助，请收下。"

我的眼泪砸在纸页上。不是因为感动，而是因为突然明白，有些距离不是靠喜欢就能跨越的。就像两条平行线，即使再靠近，也永远隔着看不见的距离。