合上《天蓝色的彼岸》时，指尖还沾着纸业的凉。书里的哈里，似一缕青烟，在人间与“天蓝色的彼岸”间游荡，带着未说出口的遗憾，也带着对生的淡淡眷恋。 我读哈里看着家人的模样，看他在姐姐房间外徘徊，看他对着空荡荡的座位发呆。他的想念，没有撕心裂肺的痛，只有一种无声地怅然，像雨天里蒙在窗上的雾，模糊又挥之不去。他想对姐姐说声抱歉，想对爸爸道句晚安，可这些话，只能飘在空气里，落不到亲人耳边－－这种隔着生死的距离，读起来没有激烈的情绪，只漫开一片清寂的凉。

书里说“生命不是一支蜡烛，而是一盏灯”，可这盏灯的熄灭，在哈里的故事里，也没有轰轰烈烈的告别。他最终穿过“天蓝色的彼岸”，不是带着不舍的啼哭，而是带着一种释然的平静，像雪花落在掌心，慢慢化去，不留痕迹。

合上书，窗外的天是浅灰色的。《天蓝色的彼岸》没有把生死写得沉重，也没刻意渲染悲伤。它像一场安静的告别，告诉人要珍惜当下，却又不说教，只让那份清冷的感悟，像汽水一样，慢慢渗进心里。哈里的旅程结束了，可那份关于生命与告别的静思，却留在书页里，凉丝丝的，让人想起时，心里会泛起一点淡而清的响。