梅雨季的傍晚总带着股黏腻的潮气。林小满站在公交站台的铁皮棚下，看雨水顺着棚沿连成串，砸在水泥地上，溅起细碎的水花。她抱着帆布包的指节发白——早上出门时，她盯着手机里的天气预报，屏幕上的"多云"二字让她松了口气，连伞都没拿。

远处传来"滴滴"的喇叭声，小满踮脚望去，312路公交车正碾着水洼驶来。她低头看了眼手表，五点四十分，离最后一班地铁还有半小时。雨水顺着她的刘海滴进衣领，凉得她打了个激灵。

"要一起走吗？"

沙哑的男声从身后传来。小满转身，看见个穿藏青色工装的男人，手里举着把老式黑布伞。伞骨有些歪，伞面洗得发白，却像块浸了水的旧绸缎，泛着柔和的光。

"啊...好。"她应着，跟着他往巷子里走。伞面不大，男人的手臂微微倾斜，把大部分伞面都倾向她这边。小满闻到他身上有淡淡的机油味，混着雨天特有的泥土腥气，倒比身上雨水的味道好闻些。

"我修自行车。"男人突然开口，"巷口那间修车铺，就是我开的。"他的手指在伞骨上轻轻摩挲，"这把伞是老伴留下的，她总说，老张，伞要往人多的那边斜。"

小满低头看伞下的地面，积水已经漫过她的帆布鞋。她想起上周在医院走廊，母亲攥着缴费单说"林林，妈的腿怕是治不好了"，想起昨夜台灯下，自己对着考研复习资料发呆时，窗外的雨砸得玻璃"噼啪"响。

"你住几楼？"男人突然问。他的声音很轻，像怕惊醒什么。

"七楼。"小满报了楼号，声音有点哑。

"巧了，我住四楼。"男人笑起来，眼角的皱纹堆成小山，"你家在哪个单元？"

"三单元。"

"我住三单元。"他顿了顿，"要不...送你到楼下？"

小满抬头，看见他的眼睛。那是浸在雨里的黑曜石，亮得让人心慌。她突然想起小时候，父亲出差时，母亲总撑着把碎花伞送她到巷口，伞骨也会往她那边斜。

走到单元楼门口时，男人突然停住。他从口袋里摸出个塑料袋，里面是包水果糖，糖纸被雨水泡得发皱，却叠得方方正正。

"给你。"他说，"我老伴总说，雨天吃颗糖，心里就甜了。"

小满接过糖，指尖碰到他的手。那双手粗糙得像砂纸，指节上还沾着机油渍。她突然想起修车铺的玻璃上，贴着张泛黄的结婚照——照片里的女人穿着碎花裙，举着把和眼前一模一样的黑布伞，笑得比阳光还亮。

"伞你拿着吧。"男人突然说，"我家里有新的。"

小满攥着伞柄，那上面的铜扣被磨得发亮，像块温热的琥珀。她望着男人走进雨幕的背影，藏青色工装渐渐模糊成一片深色的雾。楼道里的声控灯突然亮起，照亮她手里的糖——糖纸在灯光下泛着细碎的光，像揉碎的晚霞。

后来小满才知道，男人的老伴三年前走了，走的时候手里还攥着这把伞。他说，"她总说，雨天共伞的人，会在伞下说些没用的话。"现在，他说的"没用的话"，成了小满心里最暖的句子。

那天晚上，小满把糖分给了对门的老太太。老人摸着糖纸说："这纸真好看，像我年轻时穿的花袄。"小满突然想起母亲的话——伞柄越旧，伞下的人越暖。

梅雨季的雨还在下，但小满知道，有些温度，永远不会被雨水冲淡。