1. 《给校长的一封信》（建议类）‌（486字）

‌尊敬的张校长：‌

您好！我是六（2）班的陈星辰，今天想向您提议在校园西南角设立"自然观察站"。这个被大家称为"杂草丛"的角落，其实藏着无数生命奇迹。

上周科学课上，我和同学们在那里发现了惊人现象：在一平方米的区域内，竟有3种蕨类植物、5只不同种类的蚂蚁，还有正在结网的园蛛。李老师告诉我们，这片潮湿的墙角是校园唯一的原生生态区。可惜现在这里堆满了破损的课桌椅，每天中午都有同学把吃剩的午餐倒进草丛。

我们的具体建议是：

清理杂物后铺设防腐木观察步道（材料可用旧篮球架改造）

安装放大镜支架和科普二维码牌（信息由科学社同学负责更新）

每周三下午开放"自然侦探"活动，记录物种变化

记得去年您在校会上说："教育要保留发现美的眼睛。"昨天我们班测量时，在墙缝里找到一株正在开花的蒲公英——它让我想起您总提醒我们爱护的校训石缝隙里，也有这样倔强的生命。这个观察站不仅能上活生生的生物课，或许还能挽救更多即将被踩碎的"微型花园"。

期待您的回复！祝您工作顺利！

此致

敬礼！

学生：陈星辰

2025年6月22日

‌

‌

‌2.《端午节的艾草香》（传统节日）‌（512字）

奶奶的端午是从月亮还挂在天边开始的。我揉着眼睛跟她去采艾草时，露水把布鞋浸得冰凉。她专门绕过田埂边茂盛的艾丛，带我钻进后山竹林："傻丫头，背阴处的老艾才够劲道。"

在潮湿的岩壁下，奶奶教我用指甲刮艾杆辨年份："泛白霜的是十年以上的，驱虫效果最好。"她佝偻着腰采药时，山风把碎发吹成银色的蛛网。突然她惊呼一声——岩缝里藏着个破损的陶罐，罐底积着陈年雨水，竟泡着几粒发芽的糯米！"准是去年哪个老婆子藏在这儿做酒曲的。"奶奶笑得皱纹都在颤动，这笑容让我想起去年她偷偷在邻居门把手上挂艾叶的夜晚。

正午的阳光把厨房蒸成绿色桑拿房。奶奶把雄黄酒抹在我额头时，突然哼起奇怪的歌谣："五月五，冻死花老虎..."灶台上煮着的粽叶冒出清冽的香气，和陶罐里新发现的糯米混合成古老的味道。当她把破陶罐郑重供在神龛前时，我忽然明白：所谓传统，就是这些被岁月打磨却依然发光的秘密，在岩缝间、在皱纹里，生生不息。

‌

‌

‌3.《如果时间能暂停》（想象作文）‌（498字）

我要把时间暂停在周三早晨7点15分的校车停靠站。

穿红马甲的交警叔叔正蹲着给一年级的小豆子系鞋带，他的反光背心上还沾着刚才指挥卡车时溅到的泥点；早餐摊的阿婆偷偷往贫困生书包里塞茶叶蛋，热气在她冻红的指尖凝成小彩虹；我的同桌林小满躲在站牌后练习演讲稿，她结巴了三个月，却坚持要参加今天的朗诵比赛。

最想定格的是校车司机王师傅的瞬间。他左手握着方向盘，右手正把手机举到耳边——屏幕上是正在化疗的妻子笑着比"V"字的照片。昨天我听他说："每天发车前的这通视频，比咖啡还提神。"此刻晨光透过车窗，把他花白的鬓角染成金色，像给这个普通的清晨盖上了勋章。

如果时间停在此刻，就能永远保存这些未被察觉的温柔。但正是无法暂停的现实，让我们在知道王师傅妻子去世后，集体折了365颗星星放在驾驶座；让小满最终获得掌声时，哭得比获奖还厉害。时间最残酷也最仁慈——它带走了瞬间，却留下了改变我们的力量。

‌