月亮升起时，村庄便披上了一层银纱。没有霓虹的喧嚣，没有车流的轰鸣，只有澄澈如洗的月光静静泼洒在青石板路上，仿佛天地间独留这一方净土。远山勾勒出蜿蜒的剪影，近处的溪流泛起粼粼波光，水声潺潺应和着秋虫的私语。老槐树的枝桠在夜风中轻颤，筛落满地碎银，而蜷在门槛上的黄狗偶尔动动耳朵，连吠叫都带着惺忪的温柔。

村庄的月光是有生命的。它流淌在张家阿婆摇动的蒲扇上——那扇骨已磨得溜光，却还在夏夜里送来带着艾草香的风；它跳跃在村口孩童追逐的萤火间，把草垛照成藏宝的迷宫；它浸透李家屋檐下悬挂的腊肉，琥珀色的油光里沉淀着四季的丰饶。月色最浓时，连瓦缝间的苔藓都泛起翡翠般的亮泽，陈年的土墙如镀了秘银，裂缝里钻出的狗尾草在光影中舒展腰肢。这种光不似日光般锐利，它温润地包容一切：王老汉烟斗里明灭的火星，刘家媳妇晾衣绳上未收的花布衫，甚至田埂边遗落的一把锈镰刀，都被月光赋予安宁的诗意。

每逢十五月圆，村庄便活成一场流动的盛宴。赵家院里支起斑驳的木桌，新蒸的桂花糕堆成小山，甜香混着月光在舌尖化开；钱师傅抱出自酿的米酒，粗陶碗相碰时叮当作响，酒液里晃动着整轮明月。老人们讲古的声音忽高忽低，说后山曾有白狐拜月，说村南老井是嫦娥的泪滴，孩童们听得入神，手中的兔儿灯在地上拖出长长的光尾。最动人的是晒谷场上的乡戏：没有华服浓妆，几个庄稼汉扯开嗓子唱起梆子戏，弦琴声裹着月光飞过屋檐，连稻草堆都成了天然座席。台下阿翠嫂的襁褓里，婴孩吮着手指酣睡，睫毛在月华中投下蝶翅般的阴影。此刻所有的艰辛都被揉碎在月光里，化作嘴角上扬的细纹。

月光是村庄最忠实的记录者。它见过春耕时犁铧翻开的黑土如何蒸腾热气；见过夏夜里暴雨突至，男人们赤脚奔向晒场抢收麦子；更见证过无数离别的清晨——当启明星还挂在天际，离乡的游子背着行囊踏过霜桥，身后草尖上的露珠比月色更凉。村西那棵百年老槐就是最好的证人：月光年复一年描摹它的年轮，树根下埋着旧时私塾先生的戒尺，树杈上还系着前年出嫁姑娘的红绸带。张老栓至今记得饥荒年代，月光照着野菜粥里稀薄的米粒，父亲将碗底稠粥拨进他碗里的剪影；李寡妇总在月下摩挲丈夫的军功章，金属冷光灼着掌心的厚茧，如同那个未等到黎明的新婚夜。月光不语，却替村庄窖藏了所有悲欢。

有月光的夜晚，连孤独都显得格外庄重。村东头独居的陈瞎子常在月下拉二胡，琴弦颤出《二泉映月》的呜咽，音符跌进溪水漂向远方。孩子们说那是月娘娘在梳头，银梳子掉进了河里。但谁又知道，三十年前有个城里来的知青，也是在这样的月夜，把未寄出的情诗埋在老槐树下，诗句里写着：“月光把群山缝成棉被/轻轻盖住我无处安放的乡愁”。如今石板路上的月光依旧如霜，知青种下的葡萄藤早已爬满院墙，而当年写诗的少年，或许正在某座高楼的玻璃幕墙后，仰头看着被霓虹染红的月亮。

当夜露渐浓，月光开始施展更深的魔法。棉田里未摘的棉桃绽成雪团，比白昼更显蓬松柔软；红薯地在银色波浪下暗暗蓄力，泥土里正发生甜蜜的蜕变。守瓜人披着蓑衣打盹，田鼠偷啃瓜皮的窸窣都清晰可闻。这时若登上后山，便会看见震撼的奇景：月光如瀑布般倾泻在层叠的梯田上，每块水田都盛着一汪晃动的银汞，整座山化作流动的银河。山风穿过松林，松针筛落的不是阴影，而是细碎的光之雨。忽然有夜枭啼鸣划过天际，声波震得空气微颤，让人错觉月亮被惊得晃了晃。

最深沉的月光总在黎明之前。当启明星刺破夜幕，月光变得稀薄如纱，村庄却显露出最本真的肌理：炊烟在青灰天幕上洇开水墨，早起的农人扛着锄头走进薄雾，身影被拉得细长。鸡鸣唤醒沉睡的屋舍，门轴转动的吱呀声惊飞了瓦檐的麻雀。此时月光与晨光在云端交融，给云朵镶上金红的滚边。晒谷场上遗落着昨夜的花生壳，露珠在壳窝里聚成微型湖泊，倒映着将逝的月色。

多少代人在此与月光共生，它已渗入村庄的血脉。城市的月光困在楼宇夹缝中，这里的月光却能流淌成河，滋养着万物生长。当推土机的轰鸣逼近山坳，月光依然平静地抚摸每一寸土地，如同母亲轻拍即将远行的游子。今夜又有离乡的客车驶过村口，车灯刺破黑暗的刹那，有人回头望见月光下的村庄——那些低矮的屋顶，蜿蜒的田埂，静默的老树，瞬间定格成心底的琥珀。原来月光是最温柔的钉子，将乡愁牢牢锲进灵魂深处。哪怕行至天涯，只要抬头看见玉轮东升，便知道总有一片山水沐在清辉里，像永恒的胎记般印在生命中。