十一月的一个雨夜，林薇在整理婚房的书房时，发现了一个藏在书架深处的加密硬盘。好奇心驱使下，她尝试用两人的结婚日期解开了密码。

硬盘里是陈曦从大学至今的日记文件，按照日期整齐排列。她随手点开最近的一个文档：

"观测日志第1436天： 今日她穿了我送的星空蓝毛衣，在实验室灯光下睫毛投下的阴影长度增加0.3mm，推测是因为昨晚熬夜整理数据。需要调整她的作息计划..."

林薇忍不住轻笑，继续翻阅。这些日志与其说是日记，不如说是最精密的实验记录，事无巨细地记录着她的点点滴滴。直到她点开一个标注着"特别企划"的文件夹。

里面详细记录着图书馆求婚的每一个细节，包括精确到秒的时间表，连她可能出现的反应都列出了三种预案。但在文件夹最深处，藏着一份让她屏住呼吸的文件——"终身实验计划书"。

计划书里不仅规划了未来五十年的研究方向，还包含着一个惊人的秘密：陈父当年其实准备了求婚，却因为紧急科研任务被迫中断。那些藏在古籍馆的线索，是父子两代人共同设计的接力。

林薇立即视频联系了在西北基地的公公。屏幕那端的陈父听到她的发现，露出欣慰的笑容：

"那孩子从初中就开始策划了。当时他跟我说，要设计一个能跨越时空的求婚，让科学的浪漫永远传承。"

他调出几张老照片：少年陈曦在笔记本上画着复杂的图纸，旁边密密麻麻写满计算公式。

"他说，要用最严谨的数据，证明最不理性的爱情。"

第二天清晨，林薇特意提早来到实验室。晨光透过窗户，陈曦已经在那里调试设备，粉色头发在阳光下像团温柔的火焰。

"我发现了你的秘密。"她从背后环住他。

陈曦的身体明显僵住，耳尖迅速泛红："哪些...秘密？"

"所有。"她轻笑着翻开手机里的照片，"从2017年9月13日我第一次穿那条碎花裙子，到上周三我多喝了半杯咖啡..."

他转身将她拥入怀中，声音闷在她肩头："这是...必要的观测数据。"

离心机适时地发出运转声，像在为他掩饰窘迫。林薇抬头，在他泛红的耳尖落下一吻："那你要不要也记录下，我知道秘密后的心跳数据？"

当晚的婚房里，陈曦打开了所有的记录文件。从初识到结婚，超过十万条观测数据组成了一幅爱的星图。

"看这里，"他指着一段波动剧烈的心率曲线，"这是你第一次主动吻我的时候。"

林薇靠在他肩头，翻阅着这些用最理性语言写就的情书。在"特别关注事项"里，她发现了一条持续四年的记录：

"她思考时会咬笔帽，已收集不同材质的安全笔帽47个，需继续扩充收藏。"

书柜最底层果然放着个精致的木盒，里面整齐排列着各式各样的笔帽，每个都标注着收集日期和情景。

"你..."林薇眼眶发热，"这算什么实验数据？"

"这是..."陈曦罕见地词穷，"幸福的样本。"

周末，他们决定把婚房的次卧改造成"爱情实验室"。墙上挂着两人从相识到结婚的照片，每张都附带着当时的实验记录。

最特别的是一台改造过的测谎仪，被陈曦重新编程为"情感监测仪"。当两人双手交握时，仪器会显示出实时的心跳同步率。

"看，"林薇指着屏幕上重合的曲线，"我们的心跳正在共振。"

陈曦调试着新安装的传感器："根据数据，相爱的两个人会在接触时产生生物电同步..."

他的话被妻子的吻打断。监测仪发出轻柔的提示音，屏幕上绽放出虚拟的烟花。

"这个数据，"林薇抵着他的额头轻笑，"比任何论文都有说服力。"

夜深了，实验室的灯光依然明亮。在这里，每一个眼神交汇都是新的实验，每一次牵手都是数据的更新，而爱，是永远不会有结论的课题。

十二月飘雪时，校长办公室发来正式邀请——请他们以"杰出校友夫妇"的身份，参与校园爱情主题雕塑的设计。地点就定在图书馆前的樱花广场，正是当年陈父陈母初次相遇的地方。

雕塑设计大赛的消息传出后，艺术系学生们踊跃投稿。最终入选的方案令人拍案叫绝：两个相互依偎的分子结构，在阳光下会在地面投射出心形光斑，雨天则会在水洼里形成同心圆涟漪。

"这像是..."林薇看着设计图，眼睛发亮。

"我们的爱情公式。"陈曦接话，在设计师惊讶的目光中，他精准说出了每个参数的设计原理。

原来这对分子结构的比例，正好对应他们第一篇合作论文里的关键数据。

雕塑落成典礼选在初雪那天。当幕布揭开时，全场响起惊叹声——不知何时，两个分子结构上系满了红色的许愿签。

"这是同学们自发系的。"赵小雨抱着许愿签收纳箱走来，"都是祝福你们的话。"

林薇随手翻开几张："祝永远幸福""期待你们的下一个发现""相信真爱的力量"...翻到某张时，她突然愣住。

那是陈曦的笔迹："愿每一天都比前一天更爱你。——观测者陈"

在纷纷扬扬的雪花中，他们相视而笑。这个总是用数据说话的人，终于学会了最直白的情话。

元旦前夕，婚房里举办了一场特别的聚会。陈父特意从西北赶回，苏晓和Jean带着混血宝宝出席，连赵小雨都带来了新任男友。

"为新年干杯！"众人举杯，杯中的气泡酒是陈曦特制的，每个气泡都饱含着他新研发的温感色素。

当酒液触及体温，酒杯上渐渐显现出"永远"的字样。这个小小的惊喜引得满堂喝彩，连向来严肃的陈父都露出笑容。

深夜送走客人后，两人在阳台上看城市夜景。陈曦突然说："我申请了新的课题。"

"是什么？" "研究如何让我们的爱情，成为学弟学妹们的参考数据。"

林薇笑着靠在他肩头。远处，新年的钟声敲响，烟花在夜空中绽放。在这个充满希望的夜晚，他们知道，爱的实验永远不会结束。

新学期开始后，图书馆前的雕塑成了校园新地标。经常能看到情侣在那里合影，或是单身学生在基座上留下许愿签。

某天课后，林薇看见一个女生正认真记录着雕塑投下的光影数据。询问后才知道，这女孩正在做"校园建筑对情感交流的影响"的社会学调查。

"你们的故事让我相信，"女孩腼腆地说，"科学和浪漫可以共存。"

当晚，陈曦在实验记录本上写下新的篇章：

"今日发现： 1. 爱是最好的催化剂 2. 我们的故事成了别人的数据 3. 这或许是最浪漫的传承"

实验室的仪器轻声嗡鸣，窗外的樱花树已冒出嫩芽。又一个春天即将来临，而他们的爱情，永远在实验中，永远在更新中，永远在每一个崭新的明天里。