星尘上的脚印
二年级作文
作者:高启皓
银河是打翻的牛奶河吗?月背藏着古老的密码吗?光年之外有等待相遇的文明吗?这些盘旋在心头的问题,像种子在梦里发了芽。
我穿着缀满荧光条的宇航服,头盔面罩映着“天宫”空间站的银色轮廓。舱门开启的瞬间,失重感像温柔的潮水将我托起。指尖划过舷窗,地球的晨昏线正把海洋染成蜜糖色,青藏高原的雪峰在阳光下闪着碎钻般的光——那是课本里讲过的“世界屋脊”,此刻正安静地卧在蓝色绒布上。
登月舱着陆时,月尘像被惊动的萤火虫扬起又落下。我踩着嫦娥五号留下的辙痕往前走,靴底传来细密的咯吱声。环形山的阴影里,太阳能板正跟着太阳转动,像无数朵追光的花。采集月壤时,铲子忽然碰到硬物,挖出来才发现是块嵌着玻璃珠的石头——也许是几十亿年前小行星撞击时凝成的,比地球上最老的爷爷还要老。
飞往火星的途中,我在舷窗边数北斗卫星。它们像串在黑丝绒上的珍珠,指引着飞船的方向。着陆器打开舱门的瞬间,红色的风卷着沙粒掠过机械臂,那上面还带着天问一号采集的火星土壤样本。远处的乌托邦平原上,中国建造的火星基地正闪着微光,穹顶里种着的土豆舒展着新叶,这是课本里讲过的太空种植技术。
闹钟响时,我手里还攥着画了一半的星系图。窗台上的多肉植物,叶片上还沾着昨夜想象中的火星尘。现在我知道,那些关于宇宙的问题,不是空想。当航天员在空间站出舱时,当探测器在月球背面留下足迹时,我们正在用脚步丈量星空。或许将来某天,我也能把自己的脚印,留在新的星球上。