李哲离开后，藏经阁里似乎还回荡着他沉稳的脚步声。我轻轻摩挲着那本被高原风雨浸润过的笔记，纸页间仿佛还带着雪山的寒意与阳光的温度。

师父从经卷中抬起头，苍老的手指捻动着念珠：“看见了吗？真正的修行从来不在山的高低，而在心的深浅。”

“可他终究回到了尘世。”我有些怅然。

师父微微一笑：“菩萨在五浊恶世中度化众生，谁说尘世不是更大的道场？”

雨季来临，转山的道路变得泥泞难行。我带着李哲的笔记，为迷路的旅人指引方向。当他们在笔记的帮助下避开险境时，我仿佛看见李哲的身影与这些朝圣者重叠在一起。原来，他留下的不仅是地理的标记，更是一种修行方式的见证——在行动中修行，在利他中明心。

半年后的一个清晨，我收到一个包裹。里面是一本崭新的笔记，还有李哲的信：

“小师父，我在城市里开了一家小小的茶馆。来往的旅人在这里歇脚，听我讲述雪山的故事。我告诉他们，每个人心中都有一座雪山需要攀登。这本新笔记，记录的是我在红尘中的‘转山路’——第一个故事：帮助一个迷路的孩子找到家，那一刻，我看见了比冈仁波齐更圣洁的曙光。”

我翻开笔记，第一页贴着一张照片：李哲穿着素朴的布衣，正在为客人斟茶。他的眼神依然清澈，却多了几分温润的光泽。笔记里记录的不再是地理坐标，而是都市丛林中一个个迷失又找回的心灵坐标。

师父看着照片，缓缓道：“袈裟从未拘于形式。他的心就是最好的道场。”

我突然明白，李哲的离开不是修行的结束，而是另一种开始。就像雪山融水汇入江河，最终滋养万里平原。修行从来不是逃离红尘，而是带着在圣山获得的清明，重新投入生活的洪流。

风依然吹动着经幡，玛尼堆上的经文在阳光下闪烁。我知道，在远方的城市里，有一个穿着布衣的修行者，正用他的方式诵经祈福——每一杯茶都是一盏明灯，每一个故事都是一句真言。

而我也终于懂得：僧袍与冲锋衣，山寺与红尘，从来不是对立的两端。只要心怀慈悲与觉醒，每一步都是转山，每一处都是道场。