和煦的阳光通过柿子叶照在地上像爷爷脸上深深浅浅的斑，园子里的小猫在那玩弄着落叶，秋天的正午是这样。

阳光照在我与爷爷的身上，也照在了我的紫薯上，一只老蜂晃悠悠地跌在水泥地上。“这蜂活不成了。”爷爷道。爷爷的手摩挲着膝盖说：“秋天花都谢了，它没的吃。”“那它想活吗？”我又问。“肯定想啊，这蜂巢20年前就有了，有一年我还往着蜂巢里塞过黑糖。”爷爷回。

我将紫薯碎屑扔向老蜂，想让它活下来，可是事与愿违蜜蜂根本吃不了，我不放弃，跟着它走着。它挥动翅膀拖着无力的肢体向前走，翅膀没劲了就向前爬，不免会栽上几个跟头，显得笨拙极了。可是它还是向前行了2米多。我跑着想拿着手机记录这一时刻，给它照个照，等我满怀期待地拿着手机走向它时，它死了，死的很安静，悄无声息，没有任何人看到。我有些难过，觉得它勤劳一生，此时却痛苦到身体扭曲。这时我又想那老蜂多像爷爷啊，以前他也能像父亲一般哼着调子扛起一袋又一袋玉米，不在意被玉米穗刮伤的小臂，如今从马扎上站起也要扶着墙缓缓，指缝里卡着墙皮渣，他的“秋天”会不会也在慢悠悠的靠近他？

他的手还搭在膝盖上。他的指节早像树皮一样粗糙，我突然不敢去注视他的眼睛——我怕将来有一天爷爷也会像那老蜂一样痛苦。

爷爷的手搭在我的发顶，指腹轻轻蹭了蹭我的发旋，手心很暖，指尖带着他摸过锄头，包过玉米的粗糙。他的白发晃得我眼睛发酸发涩，我突然很想去牵他的手。在我小时候摔倒时就是这双手朝我伸来的，在我哭泣时也会帮我擦眼泪，蹭的我脸痒，擦完眼泪会把手在裤子上抹三下怕茧子再刮到我。

我攥着爷爷的手腕，手心感受着爷爷的温暖。我突然就不怕了，老蜂的“秋天”是静悄悄的，在爷爷的秋天里，有紫薯香，有温暖的太阳，还有我攥着他的手。希望时间慢一点，慢一点，慢一点。慢到爷爷可以重新扛起玉米，慢到能再往蜂巢里塞黑糖。