溪畔乡居

一、晨雾漫村

鸡啼是乡村的序曲，天刚泛白，村东头的大公鸡便抻着脖子啼鸣，一声接一声，唤醒了沉睡的村落。紧接着，犬吠、牛哞、木门吱呀声次第响起，与晨雾交织在一起，漫过田埂，缠上屋檐。

我披件薄衫走出屋，晨雾正从村后的溪涧飘来，带着水汽与青草的凉意，沾湿了裤脚。院角的栀子花开得正盛，雪白的花瓣缀着露珠，香气浓得化不开。奶奶蹲在灶房门口添柴火，土灶里的干松枝噼啪作响，火星子偶尔跳出来，落在青石板上转瞬即逝，小米粥的清香混着柴火味飘出院墙。

沿着石板路往溪边去，路面被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着苔藓。路两旁的土坯房错落有致，矮墙上爬满南瓜藤，嫩黄的花在雾中轻轻晃动，屋檐下吊着的玉米串和红辣椒，像一串串彩色灯笼。几位老农扛着锄头往田里走，裤脚卷到膝盖，沾着隔夜的泥点，遇见了便笑着招呼，声音撞在雾里，格外清亮。

溪边的芦苇长得比人高，风一吹，芦花便随风飘飞。几个光着脚丫的孩子蹲在浅水区摸鱼，手里的竹篮里躺着几条蹦跳的小鱼，笑声清脆得能惊飞枝头的麻雀。太阳渐渐升高，晨雾慢慢散去，远处的山林露出翠绿的轮廓，田埂上的野草沾着露珠，踩上去软绵绵的，留下一串浅浅的脚印。

二、田埂四季

乡村的四季，都镌刻在田埂旁的田野里。开春后，冰雪消融，田埂上的荠菜最先冒头，贴着地面生长，白色的小花星星点点。奶奶总会提着竹篮去挖，回来用开水焯过，拌上香油蒜泥，或是包成饺子，那股鲜劲，是城里饭馆难寻的滋味。

爷爷是种了一辈子地的老庄稼人，清明刚过就忙着春耕。他牵着老黄牛，犁耙在田里翻出深沟，泥土的清香混着草根味扑面而来。“春耕要赶早，错过了节气，庄稼就长不壮。”他一边吆喝着牛，一边教我辨认麦种。播种时，他用锄头挖好均匀的小坑，丢进三两粒种子，再用泥土轻轻盖上踩实，动作娴熟得像在完成一幅精细的画作。

初夏的田野是绿色的海洋。小麦抽穗了，风吹过，麦浪层层翻滚，沙沙声里藏着丰收的盼头。这时候要忙着薅草施肥，爷爷每天天不亮就去田里，太阳落山才回来，衣衫总被汗水浸得透湿。田埂旁的向日葵也开了，大大的花盘朝着太阳，吸引着蜜蜂蝴蝶在花丛中飞舞，孩子们喜欢摘片荷叶顶在头上，在田埂间追逐打闹，笑声洒满田野。

秋天是最热闹的季节。玉米秆被果实压得弯了腰，金黄的稻穗低着头，大豆荚鼓鼓的，轻轻一碰就裂开。全村人都忙着收割，大人们挥着镰刀，孩子们在田埂旁拾麦穗，晒谷场上堆满了粮食，阳光照在上面，像铺了一层金子。奶奶会把收获的红薯、土豆放进地窖，还会晒些萝卜干、豆角干，为冬天储备食材。

冬日的乡村格外安静。田埂被白雪覆盖，像一条白色的带子蜿蜒在田野间。小麦在雪下孕育生机，村民们大多待在家里，要么缝补衣物，要么围在炉火旁唠家常。我和爷爷会在院子里堆雪人，或是去溪上滑冰，冻得鼻尖通红，却乐在其中。

三、烟火温情

乡村的烟火气，藏在邻里间的互助里。谁家做了好吃的，总会给隔壁送一碗；谁家田里忙不过来，一声招呼，乡亲们就会主动帮忙。有一次奶奶感冒了，隔壁的李婶特意熬了姜汤送过来，还帮着喂了院子里的鸡，那份暖意，比姜汤还暖人。

中午时分，村里的烟囱又冒出炊烟，饭菜的香气在巷子里弥漫。奶奶做的红烧肉最香，用的是自家养的土猪肉，慢火炖得烂熟，肥而不腻。院子里的葡萄架下，爷爷搬来竹桌，摆上红烧肉、清炒青菜和凉拌荠菜，一家人坐在树荫下吃饭，听着远处的蝉鸣，日子慢得像溪水。

午后的晒谷场很热闹。老人们摇着蒲扇唠家常，话题从庄稼收成说到村里的琐事，偶尔传来一阵爽朗的笑声。孩子们在谷堆旁玩捉迷藏，或是用玉米杆做小玩具，晒谷的大人们时不时叮嘱一句“别摔着”，语气里满是宠溺。晒谷场旁的老井里，井水清冽甘甜，我跟着爷爷去打水，看着木桶在井里晃晃悠悠，上来时盛满了清凉。

傍晚的溪边最惬意。劳作了一天的人们坐在石头上歇脚，把脚伸进溪水里，任清凉的水流冲走疲惫。夕阳把天空染成橙红，溪水泛着金光，归鸟的身影掠过水面，留下一圈圈涟漪。奶奶会喊我回家吃饭，声音穿过田埂，混着溪水声，格外亲切。

四、乡愁绵长

后来我到城里上学，时常想起乡村的日子。想起晨雾里的鸡啼，田埂上的野花，奶奶做的小米粥，还有邻里间的笑声。城里的高楼很高，车水马龙很热闹，却没有乡村的宁静与温情。

去年暑假回去，发现村里变了些模样。土路修成了水泥路，不少人家盖起了砖瓦房，还多了几家农家乐，城里的游客来这里赏花、体验农耕。但村口的老槐树还在，田埂旁的溪水依旧清澈，爷爷依旧每天去田里转一圈，奶奶还是会挖荠菜做饺子，那些刻在骨子里的淳朴，一点没变。

离开时，奶奶把晒好的红薯干、花生塞进我的包里，爷爷站在村口挥手，直到我的身影消失在路的尽头。车子驶离村庄，田埂、炊烟、老槐树渐渐远去，但那份乡村的温暖，却永远留在了心底。

乡村没有城市的繁华，却有着最本真的生活韵味。这里的一草一木、一饭一蔬，都藏着岁月的静好与人间的温情，成为每个离开的人，最牵挂的乡愁。