在人口密聚的城市里，遇见了这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。在园中坐定，打开书本，微微泛黄的纸张散发着淡淡的油墨香。映入眼帘的，是历经了400多年的风风雨雨的地坛当然不动、静谧端方。剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍颓了一段段高墙，四周的老柏树，也愈见苍幽。游人一茬又一茬，如织来往，如鹅溪练上的蝇头细字，将思想的美妙，以最持久的方式保存。

淡淡墨香点缀着丝丝迷梦，梦中的那样一个下午，太阳循着亘古不变的路途越来越大，越来越红，在满园弥漫的沉静光芒中，一个残疾的青年在宁静的园中现出了自己的身影。他摇着轮椅进入园中，仿佛是一种宿命，地坛与最懂他的诗人在此邂逅。

因为残疾，他甚至有轻生的念头。地坛伴他在树下徘徊，看一些孩童在温暖的阳光下嬉戏。地坛对他说，孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉，他仿佛是听到了，四肢猛地一震，在园中扶椅徘徊，不时沉静地思索。在一片朦胧的夜色中，他思索着归去。

后来，他便常常来到地坛，在阳光下，抑或在雨后，与深沉的大地无言地对话。“春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”，在一抹生的希望中，他明白了大地的智慧一要学会感思自己的命运。

就这样，在无数个日日夜夜里，他在无言中领会着地坛的心绪，在一片沉静中聆听地坛的声音，我在迷离的烟雾中听见逝去的过往里他们共同赞美生命的欢唱，一同领悟和思考生命的永恒。而今斯人已逝，但在我的心中，他这个残缺的生命，已变成地坛永恒的知己。因为只有他，最懂生命，最懂地坛。

恍然梦醒，轻合书页，才觉方才历历情景，不过南柯一梦。我不觉望向园中，园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，满园子都是草木竞相生长弄出的响动，寒忘宰宰片刻不息。地坛，这历经了四百年风雨的古园，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。

我轻合上手边的《我与地坛》，心有所悟，或许铁生的生命早已与地坛融为一体，在这片我们踩踏着的大地上孕成了浑厚的力量。悠悠地坛，因毅费续，因生命的光辉而闪耀。微风乍急，霞光流转，墨香涌入鼻腔，照耀心间。一人，一园，一书。一坛，一梦，一世界。