当第一缕风掠过窗棂时，我便知晓秋的信笺已悄然递至。它不似春的莽撞，裹挟着未褪尽的寒意便撞进人间；也不似夏的炽烈，将热浪铺得满世界都是；更不似冬的凛冽，未开口便带着拒人千里的冷意。秋是温软的信使，踮着脚尖穿过晨光，把诗意缝进每一片叶、每一滴露、每一缕风里，让整个世界都浸在慢下来的温柔里。

晨起推窗时，最先撞见的是秋的色彩。院角的银杏该是偷喝了蜜酿的阳光，叶片从边缘开始泛黄，像被画笔细细晕染过，浅黄、鹅黄、金橙层层叠叠，风一吹便簌簌落下，铺在青石板路上，成了天然的地毯。踩上去时会发出“沙沙”的轻响，那是秋最细碎的私语。不远处的枫树却性子热烈些，把秋阳揉进了叶脉里，叶片红得似火，又带着几分剔透的艳，像极了少女颊边的胭脂，浓淡相宜。偶有几片红叶落在肩头，便觉是秋赠的胭脂，轻轻一捻，指腹上还留着淡淡的叶香。

雾是秋晨最柔的纱。天刚亮时，雾会从河边漫上来，裹着水汽的凉，却不刺骨。远处的石桥隐在雾里，只露出模糊的轮廓，像是水墨画里未干的笔触。河边的芦苇也披上了雾的衣裳，毛茸茸的穗子沾着露珠，晶莹得像碎钻，风一吹，露珠便滚落进水里，惊起一圈圈细小的涟漪，把雾的影子也晃得微微发颤。有早起的白鹭从雾里掠过，翅膀带起的风拂过水面，雾便轻轻散开一道缝，露出水面下自在游弋的小鱼，银闪闪的，像是秋撒在水里的星子。

午后的秋阳最是慷慨，不似夏日那般灼人，反倒像裹了层棉絮的暖。搬一把藤椅坐在院中的老槐树下，阳光穿过枝叶的缝隙，在地上织出斑驳的光影，像撒了一把碎金。桌上的青瓷杯里泡着新晒的桂花茶，茶叶在水里舒展，桂花的甜香便慢悠悠地飘出来，混着空气里的桂花香，让人忍不住深吸一口气，连肺腑都像是被清甜浸润过。偶尔有熟透的柿子从枝头落下，“咚”地砸在草堆里，裂开的果肉露出橙红的瓤，甜香引得蚂蚁成群赶来，围着柿子打转，那是秋里最生动的小热闹。

傍晚的秋是染了暮色的诗。夕阳把天空染成了橘粉色，云朵像是被打翻的胭脂盒，层层叠叠的红与粉，晕染到天边时又渐渐淡成了浅紫。归巢的鸟儿掠过天际，翅膀沾着夕阳的光，成了移动的碎金。河边的芦苇在暮色里泛着浅白的光，穗子被风一吹，便轻轻摇曳，像是在与夕阳道别。这时会有晚归的人骑着自行车经过，车铃“叮铃”一响，惊起几只停在芦苇丛里的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向天空，留下一串细碎的鸣叫声，与自行车的“叮铃”声、风拂芦苇的“沙沙”声，凑成了秋傍晚最温柔的乐章。

夜里的秋是枕着月光的梦。月亮升起来时，清辉洒在地上，像铺了一层薄霜。院中的桂花在月光下更显洁白，细碎的花瓣落在窗台上，带着淡淡的香。风穿过窗纱，送来远处虫鸣，那声音不似夏虫那般聒噪，反倒带着几分慵懒的轻，像是在低声哼着摇篮曲。偶尔有落叶敲在窗上，“嗒嗒”两声，便没了动静，像是秋在窗外轻轻叩门，却又怕惊扰了屋里的梦。这时若披衣起身，站在廊下抬头望，会看见银河在夜空里铺开，星星缀在深蓝色的天幕上，亮得像秋夜里未熄的灯，连带着月光都变得温柔起来。

秋从不是凋零的代名词，它是天地写给人间的抒情诗。它把夏的热烈酿成秋的醇厚，把春的生机凝成秋的沉淀，用叶的黄、果的甜、风的柔、月的清，把诗意写满每一个角落。若你愿意慢下来，便会发现秋的每一个细节都是浪漫——是银杏叶落在掌心的轻，是桂花茶飘出的香，是夕阳染红河面的艳，是月光洒在肩头的柔。这便是秋，一首写在天地间的诗，等你来读，等你来懂。