‌ 《那一刻，我长大了》‌

"家属？病人家属在哪？"护士的喊声刺穿急诊室的嘈杂。我捏着妈妈的医保卡站起来，才发现柜台高得需要踮脚才能看见护士的眼睛。十分钟前，我还在为独自看家兴奋，现在却要决定是否签下妈妈的麻醉同意书。

妈妈蜷缩在推床上，发白的嘴唇咬出一道血痕。我想起上周她也是这样疼得冒汗，却还坚持给我做生日蛋糕。此刻监护仪的"滴滴"声像定时炸弹，而我突然发现妈妈睡裙后腰处磨破了个小洞——原来无所不能的妈妈也会衣服穿旧都顾不上换。

签完字后，我学着妈妈照顾发烧时的我那样，用棉签蘸水润她的嘴唇。当棉絮擦过她干裂的嘴角时，一滴泪突然砸在我手背上。原来大人的眼泪也这么烫，原来长大就是突然看懂妈妈伪装的不坚强。

凌晨三点，妈妈虚弱地摸着我的脸说："宝贝会照顾人了。"窗外的月光照着她手背上的针眼，我突然明白：长大不是年龄的增加，是开始用对方的眼睛看世界。

‌

《二十年后回故乡》‌

‌

2043年冬，我乘坐真空磁悬浮列车回到故乡。刚出站就撞见一群孩子围着全息投影听故事，那熟悉的沙哑嗓音让我浑身一震——竟是已去世十年的外公！智能系统根据他生前录像合成了这个"数字守夜人"，此刻他正用方言讲着《狼来了》，连停顿时的咳嗽声都一模一样。

路过母校时，我差点认不出那面会呼吸的墙。智能藤蔓根据光线调节叶片角度，在操场投下海浪般的波纹。教室里没有黑板，学生们戴着轻量AR眼镜，正围观虚拟的圆明园复原图。突然有个小女孩跑过来："阿姨要参观吗？我是第三代校园机器人小葵。"她胸口闪着蓝光——那是我大学时设计的儿童陪护程序图标！

傍晚来到老街，发现王婆婆的馄饨摊还在。她笑着推开想帮忙的机械臂："和面就得用手劲！"蒸汽朦胧中，墙上的智能温控器显示着：室内湿度68%，正在模拟2005年的梅雨季。原来最先进的科技，是用来守护最古老的记忆。

‌