夏日的午后，阳光白得晃眼，蝉鸣聒噪得让人心烦。高考的压力像一张无形的网，将我紧紧裹住，透不过气。我烦躁地走出家门，漫无目的地游荡，只想逃离那堆叠如山的试卷和公式。在巷口那棵老梧桐树的浓荫下，我遇见了你。

　　你安静地坐在一张半旧的小竹椅上，身旁放着一个磨得发亮的藤编小箱。稀疏的白发被风吹得有些凌乱，布满皱纹的脸上，那双眼睛却异常清亮，像沉在水底的黑色鹅卵石，映着斑驳跳跃的光影。你没有像寻常老人那样摇着蒲扇、闭目养神，而是微微仰着头，目光穿透层层叠叠的梧桐叶，专注地投向那一片被分割得支离破碎的蓝天和白云，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。那一刻，世界仿佛在你周围安静下来，连恼人的蝉鸣也成了背景音。你的姿态里有种奇异的宁静，与我内心的焦灼形成了鲜明的对比，我不由自主地停下了脚步。

　　或许是察觉了我的目光，你缓缓转过头，对我温和地笑了笑，没有言语，只是轻轻拍了拍身旁另一张空着的小竹凳。犹豫片刻，我走了过去坐下。“看云呢？”我试探着问。你点点头，声音温和低缓：“是啊，你看那一朵，像不像只胖乎乎的小羊羔？再看远处那缕薄的，飘啊飘的，像不像仙女遗落的纱巾？”顺着你手指的方向望去，那些平日里被我忽略的天空画卷，竟在你朴素的话语里生动鲜活起来。我紧绷的神经不知不觉松弛了。

　　后来，我常常在午后的闲暇，或是被难题困住的间隙，溜到巷口的梧桐树下。你总在那里，像一个守候的老友。你教我辨认不同形状的云，告诉我它们预示的天气；你指着忙碌搬运食物的蚂蚁，感慨生命的微小与坚韧；你甚至能从一片落叶的脉络，讲到岁月的流逝与生命的循环。你从不提及沉重的过去或未来的忧虑，话题总是围绕着眼前的风、阳光、一片落叶或一只偶然飞过的蝴蝶。你的言语间没有高深的大道理，只有对生活最本真、最细微的发现与热爱。在你平和的目光和絮絮的低语里，我那被分数和排名挤压得几乎窒息的心胸，似乎被一点点撑开，重新感受到了清风拂过的舒畅与阳光熨烫的暖意。

　　一场突如其来的暴雨将我们困在屋檐下。雨水像断了线的珠子砸在地上，溅起一片迷蒙的水雾。我望着密集的雨帘发愁。你却从藤箱里拿出一把旧旧的油布伞，不由分说塞到我手里：“丫头，快回家吧，湿了衣服要感冒的。”我刚想推辞，你却摆摆手，眼神不容拒绝：“我这把老骨头，淋点雨不打紧。读书要紧，快走！”那把伞很沉，撑开时带着淡淡的桐油味儿。雨水猛烈地敲打着伞面，如同擂鼓，而我心里某个冰冻的角落，却在这喧闹的雨声里，悄然融化出一道暖流。那是来自陌生长者的、毫无保留的关怀与善意。

　　高考前最后一次去看你，你从藤箱深处摸索出一本纸张泛黄的旧书，塞到我手里，封面上的字都有些模糊了。“拿着，丫头，”你的手有些颤抖，眼神却充满力量，“别怕，走过去，前头天宽地阔。”扉页上，是你清秀的手写赠言：“世界属于那些依然愿意抬头看云的人。” 字迹力透纸背。

　　踏入考场的那天清晨，阳光正好。我深吸一口气，抬起头，望见湛蓝的天空中，几缕薄云正悠然舒展。那一刻，仿佛又看见你坐在梧桐树下，仰望着同一片天空，带着那份洞悉世事后依然澄澈的温柔与从容。遇见你，在这兵荒马乱的高三，让我明白生活的诗意从未远离，它就藏在俯仰之间，藏在喧嚣里的那份静观，藏在陌生却温暖的守望里。你不是耀眼的星辰，却是黑暗中指路的萤火，教我于重压下学会呼吸，于迷茫处看见辽阔。这份遇见，是命运予我焦灼青春的一场温柔救赎，告诉我，纵使人有圆缺，世有阴晴，只要心中有那片澄澈的天空，星光便常在。