清晨推窗，第一片雪花正落在我的睫毛上。它轻盈得像一粒未落定的念头，在触到温热的皮肤时便融化了，只留下微凉的痒。我怔怔地望着窗外，灰蒙蒙的天幕里，无数细小的白色精灵正簌簌飘落，像被谁从云端轻轻抖落的棉絮。

这是今年的第一场雪。记忆中，初雪总是带着某种仪式感，仿佛大自然在岁末年初时的一次郑重宣告。街道两旁的梧桐树还挂着半黄的叶子，此刻却被雪花层层包裹，像是穿上了一件臃肿的羽绒服。那些倔强地挂在枝头的叶片，托着厚厚的雪层，在风中轻轻摇晃，时不时抖落一阵细碎的雪沫，如同老人抖落衣襟上的岁月。

我裹紧大衣走在街上，脚下传来"咯吱咯吱"的声响，这是雪与大地最原始的对话。行人们都放慢了脚步，仿佛怕惊扰了这场静谧的盛宴。一个小女孩突然从巷口跑出来，红色的羽绒服在素白的雪地上格外醒目。她仰起脸，任由雪花落在鼻尖、睫毛上，咯咯笑着伸出小手去接，那模样让我想起自己小时候在北方老家，也是这样在雪地里疯跑，直到母亲举着扫帚在身后追赶。

转过街角，我看见老槐树下站着那个卖烤红薯的老人。他的推车上积了薄薄一层雪，却依然坚持出摊。炉膛里的火苗映着他布满皱纹的脸，将飘落的雪花也染成了温暖的橘红色。"来个烤红薯吧，刚出炉的。"他招呼我，声音混在飘雪的空气中显得格外清晰。捧着热乎乎的红薯，看着雪花落在烤炉周围又迅速融化的样子，我突然明白，初雪之所以动人，或许正是因为它让我们在寒冷中感受到温暖的可贵。

午后，雪渐渐小了。我坐在咖啡馆的窗边，看雪花在玻璃上撞出晶莹的水珠。邻桌一对情侣正低声说着什么，女孩不时指着窗外笑起来，男孩便宠溺地揉揉她的头发。窗外的雪地上，已经有了第一批脚印，深深浅浅，交错纵横，像是一幅即兴创作的水墨画。我想起川端康成在《雪国》里写的："穿过县界长长的隧道，便是雪国。"那种从喧嚣突然进入静谧的震撼，大概就是初雪带给人的感受——它让时间慢下来，让世界变得纯粹。

暮色降临时，雪停了。路灯次第亮起，将飘落的最后几片雪花照得晶莹剔透。整座城市仿佛被重新粉刷过，屋顶、树枝、街道都覆盖着均匀的白色，连平日里最不起眼的角落也变得温柔起来。我站在阳台上深吸一口气，冷空气带着雪的清新沁入肺腑，让人不由得精神一振。

初雪总会让人想起许多事情——那些未说出口的话，那些错过的相遇，那些藏在心底的柔软。它像是一个温柔的提醒，告诉我们生活虽然常常泥泞，但总会有纯净的时刻不期而至。当第一片雪花落下时，所有的尘埃都被暂时覆盖，世界回归最本真的模样。

夜渐深了，我听见雪花落在空调外机上的细碎声响，像一首轻柔的催眠曲。明天清晨，当阳光洒在这层洁白的新衣上时，这座城市又会恢复往日的忙碌。但此刻，就让我静静享受这份初雪带来的宁静吧——在这稍纵即逝的纯净里，找到内心深处最安宁的角落。