高二那年的冬天，格外的冷。仿佛所有的光线都被厚重的云层吸走，只留下一种挥之不去的、铅灰色的压抑。

林晚照感觉自己像一艘迷失在浓雾里的小船，舵坏了，罗盘也失了灵。接连几次大考的成绩滑铁卢，父母小心翼翼却难掩失望的眼神，老师谈话时那句“你是不是该把心思用在正道上”的暗示，还有那本被他不小心弄丢的、记录了他所有“脑内剧场”的笔记本……这些碎片堆积起来，成了一座无形的大山，沉甸甸地压在他的胸口，让他喘不过气。

他那个曾经色彩斑斓的“脑内剧场”，如今一片死寂，循环播放的只有失败的回响和自我否定的低语。他觉得自己像个蹩脚的演员，搞砸了人生这场最重要的演出。苏念和朋友们关切的目光，此刻也变成了另一种压力，他害怕从他们眼中看到哪怕一丝一毫的怜悯。他开始下意识地躲避，独自一人啃着冷掉的面包当午餐，在放学后绕最远的路回家。

那是一个周五的黄昏，他最后一个磨蹭着走出教室，天空飘起了冰冷的雨丝。他没带伞，也不想跑，就这么慢吞吞地走在空荡荡的校道上，任凭雨水打湿头发和校服，寒意渗进皮肤，却奇异地觉得这能让他麻木的神经清醒一点。

就在他走到教学楼转角时，一把天蓝色的伞，突兀地、稳稳地举过了他的头顶，隔绝了冰冷的雨幕。

他愕然抬头，看到了苏念。她没说话，只是把伞又往他这边倾斜了些，自己的半边肩膀却露在了外面。她的眼神平静，却带着一种不容拒绝的坚定。

“走吧，”她说，“雨大了。”

他喉咙发紧，一个字也说不出来，只是默默地跟着她的步伐。

走到校门口，他们遇到了撑着格子伞、显然是特意等在那里的陈烁。陈烁看到他们，咧嘴一笑，什么也没问，只是很自然地把手里热乎乎的纸袋塞给林晚照：“喏，刚出炉的烤红薯，买多了，帮忙解决一下。”

那滚烫的温度透过纸袋，灼烫着他冰凉的掌心。

还没完。当他们走到第一个路口，穿着明黄色雨衣的沈雨薇像一只活泼的小鸟从旁边跳了出来，手里还拿着一个用防水文件夹仔细封好的本子。

“林晚照！”她语气轻快，仿佛这阴雨天和她毫无关系，“你可真难等！给，你的‘剧本’！”

林晚照愣愣地接过那个文件夹。里面，是他丢失的那本笔记本里所有散落的、甚至有些破损的页张，被沈雨薇用透明胶带小心翼翼、一片片地粘贴修复好了，还在边缘画上了精致的花边。那些他以为永远遗失的、幼稚的“分镜脚本”和“台词草稿”，此刻完好如初地躺在他手里，甚至比原来更加整洁、牢固。

“我……我在图书馆失物招领处角落找到的，”沈雨薇眨眨眼，“幸好还没被当垃圾扔掉。怎么样，我的修复技术不错吧？”

雨水敲打着三把不同颜色、不同样式的伞面，发出错落有致的声响。天蓝色之下，是他和苏念；格子伞下，是摸着后脑勺傻笑的陈烁；明黄色雨衣里，是眼神亮晶晶的沈雨薇。他们像一道突然出现的、彩色的屏障，将他与那灰暗冰冷的世界暂时隔离开来。

没有追问“你怎么了”，没有空洞的安慰“要振作”。他们只是用一把伞，一个滚烫的红薯，一本被精心修复的笔记本，和一场心照不宣的、沉默的陪伴，构筑了一个小小的、坚不可摧的堡垒。

林晚照低头看着手里那本失而复得的笔记本，封面上沈雨薇画的那个拿着导演喇叭的小人，笑容似乎比以前更灿烂了些。他感受着掌心红薯残留的暖意，听着头顶雨点击打伞面的声音，还有身边三个朋友均匀的呼吸声。

那种几乎要将他吞噬的无助和冰冷，在这一刻，被这些具体而微小的东西，一点点地驱散了。他依然觉得前路迷茫，依然对自己充满怀疑，但好像……没那么害怕了。

他深吸了一口混合着雨水、泥土和烤红薯甜香的空气，轻声说：

“谢谢。”

声音很轻，几乎被雨声淹没。

但苏念的嘴角微微弯了一下，陈烁拍了拍他的肩膀，沈雨薇则开心地晃了晃雨衣的帽子。

灰暗的世界，仿佛因为这几抹突兀而执着的色彩，被撕开了一道透光的缝隙。