推开老宅那扇吱呀作响的木门时，阳光正从堂屋屋顶的漏洞里斜射下来，照见空气中飞舞的尘埃。祖父坐在天井旁，佝偻的身子几乎要埋进那一堆木花里。他手里握着的，是那把跟了他六十年的刨子。

“来啦？”他没有抬头，手指轻轻抚过刨床上的木痕。那些深深浅浅的印记，像极了老人脸上的皱纹，每一道都是一个故事。我蹲下身，看着刨花从刨口处一卷一卷地吐出来，薄如蝉翼，透着光，还能看见木头的纹理。空气里弥漫着杉木的清香，那是时光被刨开后的味道。

祖父的手青筋凸起，却依然稳当。往前推，身体微微前倾；往回收，气息匀长而深沉。这起起伏伏，仿佛不是在做木工，而是在进行某种古老的仪式。刨刃与木料摩擦的声音，“沙——沙——”，像春蚕在咀嚼桑叶，又像细雨轻抚屋檐。这声音让我想起小时候，趴在长凳上看他做活，一看就是一下午。

“这可能是最后一件了。”祖父突然开口，声音有些沙哑。他说的是一件仿古的妆匣，木料是存放了三十多年的老樟木，花纹细密如涟漪。我知道“最后”是什么意思——他的眼睛越来越花，手也会不时发抖。更重要的是，这个世界已经不再需要手工打造的妆匣了。

我看着他一点点地修整榫头，那是最传统的燕尾榫，不用一根铁钉，全靠榫卯之间的咬合。他的动作很慢，每一个步骤都像是在告别。凿子敲打的声音在院子里回荡，不疾不徐，仿佛在叩问着什么。有时他会停下来，眯起眼睛端详许久，然后用指腹摩挲榫口的边缘，确保严丝合缝。

“你看，”他指着一个刚刚完成的榫卯，“这凸起的是榫头，凹陷的是卯眼，一凸一凹，一阴一阳，便是整个天地。”他的手在榫卯结合处轻轻一按，“啪”的一声轻响，两块木头便紧紧拥抱在一起，仿佛它们生来就是一体的。

那一刻，我忽然明白了什么。在这个什么都讲究快、追求新的时代里，祖父用他的一生，守着的不仅仅是一门手艺，更是一种看待世界的方式。那些不用一颗铁钉却能屹立百年的木结构，那些靠手工一点点打磨出来的圆润边角，那些顺应木理而生的巧妙设计，都在诉说着一种智慧——不是征服，而是和解；不是速成，而是沉淀。

妆匣完成的那天，祖父把它交到我手里。匣身光滑如镜，打开盖子，樟木的香气扑面而来。最让我惊讶的是，他在匣底刻了一行小字：“木有魂，匠有心。”

三个月后，祖父永远放下了他的刨子。

如今，那个妆匣就放在我的书桌上。每当我心烦意乱时，就会打开它，闻一闻那淡淡的樟木香。那香气里，有祖父推刨时起伏的呼吸，有刨花卷曲时“沙沙”的声响，有榫卯结合时“啪”的轻响，有一个时代最后的余温。

我知道，我留不住那个手工艺的时代，就像我留不住祖父。但我相信，有些东西不会消失——就像木头记得年轮，匠人的手记得每一个榫卯的契合。在机器轰鸣的间隙里，在标准化生产的缝隙中，总还有人会停下脚步，闻见木屑的清香，想起曾经有一种温度，来自掌心，抵达内心。

而时代的车轮滚滚向前，那些被碾碎的手工时光，化作星光，照亮我们前行的路。祖父的刨子静默在角落里，却在我心中刨出了一道永不愈合的伤口——那是对一个消失的世界的乡愁，细腻而绵长，如同最后那缕木屑香，穿越时空，萦绕不绝。