我们家的房子不大，却住着四个性格迥异的人。每天清晨，这间小小的屋子就会上演各种有趣的"交响乐"。

父亲是家里的"定时闹钟"。每天六点整，他的脚步声就会准时在楼道里响起，"咚咚咚"像打鼓一样。他总是一边系领带一边在屋里转圈，把公文包、钥匙、手机挨个摸一遍，嘴里还念念有词："手机、钱包、钥匙..."母亲说这是父亲的"晨间三部曲"。有趣的是，父亲虽然做事雷厉风行，却特别害怕蟑螂。有一次看见厨房有只蟑螂，他一个箭步跳上椅子，那惊慌失措的样子，活像漫画里的人物。

母亲是我们家的"魔法师"。她那双灵巧的手能在半小时内把一堆杂乱无章的食材变成香喷喷的饭菜。我最喜欢看她揉面团，白白的面团在她手下变换着形状，就像变魔术一样。不过这位"魔法师"有个小毛病——总是记不住电视剧里的人物关系。每当看到一半，她就会转头问我："这个人是好的还是坏的？"那迷茫的表情，活像个上课走神的小学生。

妹妹是家里的"小太阳"，整天蹦蹦跳跳的。她的书包永远乱糟糟的，经常在上学前五分钟大喊："我的语文作业本呢？"然后全家人就开始帮她翻箱倒柜。别看妹妹毛毛躁躁的，却特别会安慰人。上次我考试失利，她悄悄塞给我一张纸条，上面画着一个笑脸，写着："哥哥最棒！"那歪歪扭扭的字迹，比任何安慰的话都管用。

至于我，母亲说我是家里的"小书虫"。确实，我常常抱着一本书看得入迷，连吃饭都要人催好几遍。有一次看得太投入，竟然把牙膏当成了洗面奶，弄得满脸薄荷味，被妹妹笑话了好几天。

我们四个人就像四种不同的乐器，奏出的旋律时而和谐，时而跑调。父亲的脚步声、母亲的炒菜声、妹妹的欢笑声、我的翻书声，交织成最动听的家的乐章。虽然偶尔会有争执，但更多时候，这个小小的房子里充满了温暖与欢笑。这就是我的家，平凡却独一无二，简单却充满爱意。