楼下巷口的修鞋摊，是张师傅守了二十年的老地方。

每天清晨六点半，他准会骑着那辆掉了漆的二八大杠自行车出现，车后座绑着木箱子，里面装着锤子、针线、胶水和各色鞋钉。支起铁架子，铺上蓝布，把磨得发亮的铁砧子摆好，一天的营生就开始了。

我常去他那儿修鞋，最记得他补鞋的模样。左手捏着鞋帮，右手拿针，线穿过鞋底时，他总会微微眯起眼，针头带着麻线“嗤啦”一声穿透皮革，再用力一拽，线脚便绷得紧实。有次我的运动鞋开了胶，他舀了点胶水抹在裂缝处，又用小锤子轻轻敲了几下，说：“放这儿晾十分钟，保证比新的还结实。”

等鞋的间隙，总能看见老街坊们来找他聊天。王奶奶提着菜篮子路过，会停下来问他：“老张，今天早饭吃的啥？”他手里的活不停，笑着答：“豆浆油条，香得很。”放学的孩子跑过，也会喊一声“张爷爷好”，他便从兜里摸出颗水果糖，笑着递过去。

夕阳西下时，巷口的路灯亮起，张师傅才开始收拾摊子。把工具一一放进木箱子，仔细盖好蓝布，再慢慢把铁架子折叠起来。自行车的铃铛“叮铃”响一声，他的身影便消失在巷子尽头，只留下地上几粒散落的鞋钉，和空气中淡淡的胶水味。

这小小的修鞋摊，就像巷口的一块老石头，安安静静地守着日子，也守着街坊邻里间，那些细碎又温暖的时光。