我家巷口那棵老槐树，该有上百岁了。树皮像爷爷皲裂的手掌，沟壑里藏着说不清的故事，枝桠却总在春天准时抽芽，把细碎的绿洒得满巷都是。

小时候最盼槐花开。四月风一暖，串串雪白的槐花就缀满枝头，像谁把星星揉碎了挂在树上。清晨上学，路过树下总能闻见清甜的香，深吸一口，连课本上的字都好像沾了蜜。奶奶会搬个竹凳，举着长竹竿打槐花，我就蹲在地上捡，花瓣落在衣领里，痒得人直笑。回家淘洗干净，拌上面粉蒸熟，撒点白糖，就是最香的槐花饭。那时总觉得，这世上再没有比槐花饭更美味的东西了。

后来我上了中学，巷子渐渐变了样。矮墙拆了，旧屋翻新，唯独老槐树还站在原地。放学回家的路变长，我开始骑着自行车匆匆掠过巷口，偶尔抬头看见槐花，也只是匆匆一瞥。有次下大雨，我躲在槐树下的屋檐下，看着雨水顺着枝叶往下淌，突然发现树干上多了几道新的划痕，是隔壁施工队不小心弄的。我摸了摸那粗糙的树皮，竟像摸到了老朋友受伤的皮肤，心里酸酸的。

去年夏天，巷里传要修新路，老槐树正挡在规划线上。邻居们都急了，张奶奶拿着小板凳坐在树下，说“这树看着我长大，现在要砍它，我第一个不答应”；王爷爷翻出旧照片，照片里他抱着年幼的儿子站在槐树下，阳光落在树叶间，暖得晃眼。大家一起找社区，写请愿书，甚至有人查了资料，说这棵树是市里的“古树名木”，受保护。折腾了半个月，施工队终于改了方案，绕着老槐树修了条弧形的路。那天晚上，巷里的人都聚在槐树下，搬着桌子吃西瓜，孩子们追着跑，笑声比槐花还甜。

现在我上了大学，每次放假回家，第一件事就是去看老槐树。它的枝干更粗了，新抽的芽叶依旧翠绿，只是树干上多了个小小的保护牌，写着“树龄120年，一级保护”。去年春天，我又陪奶奶打了一次槐花，只是这次换我举着竹竿，奶奶坐在旁边捡。风一吹，槐花落在她的白发上，也落在我的手背上，还是小时候那熟悉的清甜。

其实老槐树哪里只是一棵树呢？它是巷里人的回忆，是放学路上的香，是雨天里的庇护，是大家凑在一起守护的念想。它站在巷口，看着我们长大、离开，又等着我们回来，就像一个永远不会离开的老朋友。以后不管我走多远，想起巷口的老槐树，心里总会暖暖的——那里藏着我最珍贵的时光，也藏着一座小城最温柔的模样。