晨雾漫过溪桥时，我总疑心是山在轻轻呼吸。你提着竹篮采露的身影，刚巧被露水洗亮的晨光捉住——发间别着的野菊沾着星子，裙摆扫过的青苔，竟洇出浅黄的痕，像谁把春溪的碎金，悄悄缝在了布纹里。

我爱看你在廊下晒书的模样。旧籍摊开在竹架上，风穿过页间的声响，比檐角铜铃更清越。你说某页批注的墨色偏淡，该是暮春写就，那时的雨总带着紫藤香。说着便伸手拂去书脊上的尘，指尖掠过"雅"字落款时，腕间银镯轻轻一颤，惊飞了停在玉兰上的蝶。蝶翅掠水面，搅碎满池云影，倒让我看清了你映在水里的眉弯，比砚台里新磨的墨，更添几分晕染的韵。

我们常在晚归时绕路经那片芦苇荡。你说芦花雪要等霜降才够白，却不知你站在夕照里的侧影，早让晚霞失了色。某次你拾起枚被风吹落的苇花，说它像极了未寄出的信，穗子上还凝着点金红，是夕阳吻过的印。我忽然想起初见时，你在画展前停驻的那幅《汀兰图》，画中女子临水而立，裙裾翩跹如蝶，落款处"婷"字的最后一笔，拖得比溪水流得还长。

昨夜骤雨初歇，我在檐下收你晾着的诗笺。墨迹被雨气晕开些，"黄鸟啄晴光"的"黄"字，竟洇成了初春柳芽的色。风卷着笺角轻拍栏杆，倒像你常哼的调子，不成曲，却比任何韵律都让人念。抬头时，见你窗内的灯还亮着，灯影里你的剪影正俯向案头，许是在补抄被雨打湿的句子——那样的静，倒让阶前滴答的水声，都成了怕惊扰什么的轻。

原来最烈的风，会绕着芦苇走；最浓的墨，要就着晨露研；最深的意，藏在你鬓边的菊、腕间的镯、案头的字里，像溪山藏着云，云藏着月，月藏着整个夜空的星。