所有旧事物终将会被推翻，即使怀念，也只能回头短望。

——题记

小时候，爷爷奶奶还有一堆老人住在老家的镇子里，极其热闹。老房子很大，有上下两层客厅，每次回去，欢声笑语。奶奶和爸爸唠嗑；自来熟的陌生老人陪我们散步；爷爷抽着烟看着我们，不语。

后来，爷爷去世了。是在清晨，爸爸姑姑跪在床边，奶奶拉着我不允许进房。房子里人很多很挤，但很安静，我看着这一景象，不知所措，也无能为力。

少了什么吗？房子的灵魂

不久，奶奶搬走，离开了老房子。亲戚们也劝过，说：人走了，房子就会散。奶奶只是更加沉默，闭着嘴，无声的反抗，不语。

镇上的老人死的死，搬的搬，热闹了几十年的镇子差不多没人了，屹立了几十年的老房子，也差不多没人管了。

少了什么吗？盼望着回家的儿女。

爸爸说，这老房子要散了。

这么大的房子不要了吗？后来再一次来到这，后院的十几颗杨柳树被洪水掩埋，到处结满银白色的蜘蛛网，连空气中都有一种潮湿的水泥味。爷爷的画像就摆在正中间，不语。

它早已风尘仆仆，无人打理。

过年时来到奶奶的新屋，回来时亲戚却没有几个。几乎是吃顿饭就走，过得很仓促。奶奶没有什么变化，还是同往年一样，腊肉和木耳又放入了爸爸的后备箱。

少了什么吗？属于庆祝的烟花。

刚走几秒，烟花的声音一声接着一声。

是送别吗？我就当它是吧，打破寂静，发出最后一声回应。

是告别吗？我就当它是吧，曾经还没有准备的离去，已彻底确定。

是怀念吗？我就当它是吧，回首过去，最后一次向镇子拥抱。