七月的雷雨来得猝不及防，豆大的雨点敲打着实验室的窗户。林薇正在整理最后一批数据，突然一道闪电划破天际，整个实验室陷入黑暗。

"停电了。"陈曦的声音在黑暗中响起，带着些许无奈，"备用发电机需要五分钟启动。"

应急灯幽幽亮起，投下朦胧的蓝光。林薇借着微光摸索到窗边，看着窗外被暴雨笼罩的校园。"看来今晚要在这里过夜了。"她轻声说。

陈曦不知何时站到她身后，递来一杯温水。"记得我们第一次在实验室过夜吗？"他的声音比平时柔和，"你紧张得在记录本上画满了无意义的曲线。"

林薇接过水杯，指尖不经意擦过他的手背。在应急灯的映照下，他的轮廓显得格外柔和，粉色头发像是会发光。

雨势渐小，陈曦推开窗户，雨后清新的空气涌进实验室。夜空中乌云散开，露出点点繁星。

"看，北斗七星。"他指向天空，"在古代，人们依靠它辨别方向。"

林薇顺着他的手指望去，突然发现他手腕上戴着一块新表。"这是？"

陈曦有些不自在地调整表带："生日礼物，自己设计的。"表盘上不是数字，而是复杂的分子结构，秒针是一缕流动的荧光液体。

"它会随着体温变化颜色。"他轻声解释，"这样我就能随时知道自己的状态，不会工作到忘记时间。"

林薇注意到，在表盘最不起眼的角落，刻着他们名字的缩写。这个总是用数据表达关心的人，连浪漫都藏着最精密的计算。

清晨第一缕阳光照进实验室时，林薇在实验台上醒来，身上盖着陈曦的白大褂。她环顾四周，发现他正在角落的操作台前忙碌。

"醒了？"陈曦转头，眼下带着淡淡的黑眼圈，"我改进了咖啡机，现在可以精确控制萃取温度。"

他递来的咖啡杯上贴着便签："第1025个清晨，希望你喜欢这个参数。"

更令人惊喜的是，实验室的投影仪不知何时开始工作，在墙面投出动态的星图。陈曦调整着参数，星图渐渐变成两个相互环绕的双星系统。

"这是我们的星座。"他耳尖微红，"我计算过轨道，它们会永远相伴。"

阳光渐渐明亮，仪器陆续启动。在这个平凡的清晨，爱情以最科学的方式，诉说着永恒的承诺。

一个月后的周末，陈曦神秘地带着林薇来到科技馆。在"时光长廊"展区前，他启动了一个隐藏程序。

墙面开始发光，感温材料随着他们的靠近变换色彩。在全息投影中，出现了他们这些年的点点滴滴：第一次合作实验时的手忙脚乱，在樱花树下的初吻，在海边留下的脚印...

"我每天都会备份这些记忆。"陈曦轻声说，"存储空间已经用了3.2T。"

最后出现的是一段实时影像——正是此刻站在展区前的他们。林薇惊讶地发现，墙上的分子结构不知何时变成了两个相拥的剪影。

"这是..." "我们的未来。"陈曦握住她的手，"每一天都在续写新的数据。"

在流光溢彩的投影中，他们交换了一个温柔的吻。没有夸张的浪漫，只有细水长流的陪伴，就像最稳定的化学键，安静却牢固。

（字数：约1100字）