爷爷的藤椅摆在院里的老槐树下，椅背已经被磨得发亮。我常常蹲在旁边，看爷爷用那双布满老茧的手编竹筐，竹篾在他指间翻飞，发出细微的"沙沙"声。

记得我六岁那年，第一次跟爷爷学编竹筐。我笨拙地摆弄着竹篾，不是折断了，就是编歪了。爷爷并不着急，只是用他粗糙的大手包住我的小手，带着我一篾一篾地编。"编筐要心静，"爷爷说，"就像溪水流过石头，急不得。"夕阳把我们的影子拉得很长，一老一小，融在了一起。

上初中后，我迷上了电子游戏，渐渐不愿意去爷爷的小院了。有一天，爷爷托人捎来一个新编的书包，用的是最细软的竹篾，还特意染成了我喜欢的蓝色。我把书包扔在柜子里，继续沉浸在虚拟世界里。直到那个雨天，我看见爷爷撑着伞，站在校门口等我，怀里抱着一个用油纸包得严严实实的竹编笔筒，就怕雨水淋湿了。那一刻，我突然觉得屏幕里的世界索然无味。

现在爷爷的手已经不太灵便了，但他还是会坐在藤椅上，看我编竹筐。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他皱纹里跳跃。我编错的时候，他依然会轻轻"啧"一声，然后我们相视一笑。那些竹篾编织的不仅是器物，更是流淌在血脉里的温情，就像老槐树的年轮，一圈一圈，静默生长。