我的书包是一个蓝色的双肩包，上面印着一只正在吃竹子的大熊猫。每天早晨，我都要仔细检查书包里的物品，就像妈妈检查超市购物清单一样认真。

书包的第一层装着我的文具盒。铁质的文具盒盖子上贴着去年生日时好朋友送我的贴纸，已经有些卷边了。打开时会发出"咔嗒"的声响，里面有五支削得尖尖的铅笔，其中一支的橡皮头上还留着我的牙印——那是上次数学考试时太紧张咬的。彩色荧光笔的墨水快要用完了，画出来的线条总是断断续续的，像蚯蚓爬过的痕迹。

第二层装着课本和练习本。语文书的书角总是最先卷起来，因为我最喜欢反复阅读里面的故事。数学练习本的封面上有一块巧克力渍，是上周课间偷吃时不小心蹭上的。最底下压着一张对折了四次的试卷，96分的红色数字从折痕里探出头来。

侧边口袋里塞着我的宝贝：一个装着蚕宝宝的透明塑料盒。小蚕是我从同学那里要来的，现在已经有铅笔芯那么粗了。盒子里铺着新鲜的桑叶，我能听见它们"沙沙"的啃食声。有时候我会偷偷打开一条缝观察，看它们弓着身子向前爬行的样子，像一列迷你火车。

书包最隐蔽的夹层里藏着我最重要的东西——爷爷送我的放大镜。黄铜边框已经被磨得发亮，镜片可以照出我睫毛的影子。每当我用它观察树叶的脉络或蚂蚁的触角时，就感觉自己也变成了一个小小的探险家。

放学时，书包会比早上重一些，因为它装满了新学的知识和待解的问题。背带勒在肩膀上留下两道红印，但我知道，这些重量终有一天会变成让我飞翔的翅膀。