细雨初落时，天地间便多了一层薄纱。先是三两滴试探性地敲打窗棂，继而便密密地织成网，将整个城市笼在其中。

我常立于檐下观雨。那雨丝原是无色的，却在坠落途中沾染了世间的颜色——掠过槐花便成了浅黄，穿过枫叶便染作微红，跌入青石巷的积水里，又化作千万个透明的圆环。雨声亦是极妙的，打在瓦上如磬，落在伞面似鼓，滴入池塘若琴，竟自成一套天然乐律。

雨中最妙是看行人百态。有缩颈疾走的，有踟躇不前的，亦有孩童专往水洼里踩，溅起一串银珠。伞与伞相碰时，双方总要侧身避让，倒像两朵怕羞的花。偶有忘记带伞的，便以手遮头疾奔，衣裳渐渐晕出深浅不一的痕迹，恍如一幅水墨渐次晕染开来。

待到云收雨歇，空气中浮动着泥土的腥气，混着草木清香，竟比名贵香料更沁人心脾。此时积水中倒映着碎云，行人脚步带起的水纹，便将那云影揉皱了又抚平。