多年以前，宝鸡街头的三轮车早已淡出视线，但那位白发老人的背影，却始终烙印在我心底。

那是个深秋的夜晚，我们一家人旅游归来，拖着沉重的行李在火车站出口徘徊。已是晚上九点多，出租车寥寥无几，一位头发斑白的老人推着三轮车主动迎上来：“小朋友，爷爷帮你们放行李。”他布满老茧的手青筋凸起，却利落地将几个大行李箱搬上车，古铜色的脸上满是皱纹，嘴角干裂的纹路里渗着血丝。

车子启动后，我才看清他洗得发白的蓝汗衫后背已被汗水浸透，每根发丝都挂着晶莹的汗珠。行至一段上坡路，他的身子猛地前倾，肩膀微微发抖，后背的脊椎骨在单薄的衣衫下愈发突出。“爷爷，我们下车推吧！”我忍不住喊道。他摆了摆手，声音沙哑却有力：“不用，我是老红军，身子骨硬朗着呢！”话音未落，他脚下加劲，三轮车缓缓向上挪动，汗珠砸在地面，晕开小小的湿痕。

到了家门口，爸爸递过十元钱便拉着我要走。老人却急忙追上来，把五元钱塞进我手里：“车费只要五块，我挣的是辛苦钱，多拿一分心里都不安。”路灯将他的影子拉得很长，蹒跚的脚步里藏着一股倔强。

如今街头再也见不到三轮车的踪影，但那位老红军的身影总在我迷茫时浮现。他用布满老茧的手撑起的不仅是生计，更是一份尊严与坚守。那道在夜色中奋力上坡的脊梁，让我读懂了什么是真正的坚强。