如今作为“落日七号”总工程师，我改进了原子材料配方，用能抵抗高温高压的中微子材质加固舱体，终于要让航天器直达地核了。

岁末凌晨，戈壁滩涌动着橘红色气浪。我站在发射仓门前猛吸几口凛冽的寒气，带露的草叶芬芳涌入鼻腔----那片层让他痴迷的草原，此刻正在月光下舒展腰肢。舱门闭合后，随着深度加深，舷窗外岩浆翻滚如血海，热浪穿透防辐射玻璃，在面罩上真腾出蜿蜒水痕。那年她平静的语音回想耳际，像是泡在铁水里的铁块，这让我目光更加坚定，更加确定要把她救出地心。这时，强烈的失重感来袭，我强迫自己盯着舱顶明灭的红色指示灯，那些星星点点的光芒渐渐幻化成夏日草坪上飞舞的萤火虫。六分三十秒后，熟悉的蓝色坐标终于出现在操作屏上。随着机械臂完成最后0.3毫米技准，我看见了在教科书里凝望过千百次的脸庞。她像全息投影里那样绾着乌黑的长发，只是眼角沉淀着电子档案里不层记录的星光。

封闭的舱门开启的刹那，蒸腾的热浪几乎掀翻面罩。我伸手将坐在角落的她拉起，重新带回了地面。久违的日光打在她那温热的脸庞，显得格外耀眼。