气象台发布蓝色预警时，天空还蓝得刺眼。楼下阿婆忙着收晾衣竿，花盆在阳台上排成撤退的队列。

下午四点，风突然有了形状。塑料袋在空中翻飞，像失控的风筝。树叶集体朝一个方向倒伏，露出银白的背面，远看像无数小鱼在游动。便利店老板娘用胶带在玻璃门上贴"米"字，收银台前排起长队——人们买得最多的是蜡烛和矿泉水。

六点整，第一滴雨砸在消防栓上。紧接着，千万颗雨珠踩着鼓点冲锋，排水沟很快开始打嗝似的冒泡。七楼晾着的床单忘了收，此刻正疯狂拍打栏杆，像要挣脱桎梏的幽灵。最惊人的是隔壁工地，整片防尘网鼓起又凹陷，如同巨人的呼吸。

我趴在窗边记录这一切，突然理解了大自然为何总用暴烈的方式提醒人类：你们并非主宰。