慕蝉/文

教学楼天台的积水坑映着灰蒙蒙的天空，雨丝斜织，将整个校园笼罩在湿漉漉的雾气里。陈桉就是在这样一个沉闷的午后，撞见了林溪的秘密。

天台的角落堆放着废弃的旧桌椅，林溪背对着入口，蹲在那里，正低头专注地摆弄着什么。陈桉本是上来透气，在看到他背影时却不由自主地放轻了脚步。

他悄悄走近几步，看见林溪纤长的手指正灵巧地翻折着一张普通的作业纸，一只小小的纸船渐渐在他掌心成型。船身洁白，棱角分明，在晦暗天色下，有种脆弱的精致。林溪将它轻轻放入旁边一处浅浅的水洼中，指尖在水面一点，那小船便晃晃悠悠地漂开去，像个勇敢又茫然的旅人。

雨丝落在船身上，很快洇开几点深色的湿痕。林溪的目光追随着它，侧脸安静，睫毛低垂，粘着细微的水珠。陈桉的心似是被什么轻轻撞了一下，喉结动了动，那句“你在做什么？”终究没问出口。而是同样蹲了下来，隔着几步的距离，默默看着。林溪察觉到他的存在，微微偏过头，没有惊讶，只是将手边另一张纸推了过去，声音轻的似怕惊了雨声：“要试试吗？”

叠纸船成了他们心照不宣的仪式，天台废弃的角落成了雨季里最常光顾的去处。陈桉的手指远不如林溪灵巧，叠出的纸船总是歪歪扭扭。林溪也不笑他，只是默默拿过去，轻轻调整几下，那不成形的纸便神奇地变成了一只端正的小船。陈桉看着他低垂的眉眼，专注地侧脸，雨水的湿气仿佛也沾染了温度。

雨下得最大的那天，陈桉忘了带伞，放学铃响，他望着窗外连成一片的雨幕发愁。忽然肩膀被人轻轻拍了一下，林溪站在他身后，手里握着一把深蓝色的折叠伞。“一起吧，”声音不大却清晰，“顺路。”伞面撑开，隔绝了头顶倾泻的雨水，圈出了一个只属于两人的，带着潮湿水汽的小小空间。

伞不大，两人不得不挨得很近。陈桉能闻到林溪校服上淡淡的皂角清香，能感觉到他手臂偶尔擦过自己衣袖的微凉。雨水顺着伞沿哗哗流下，他们沉默地走着，肩膀靠着肩膀，只有踏过积水时细碎的声响，和伞下过分清晰的心跳，在雨帘里隐秘地回响。

高三的日子像上了发条般飞速消逝，倒计时的牌子上数字一天天无情地减少，空气里弥漫着试卷油墨和焦虑的味道。陈桉注意到林溪日渐沉默，在天台折船时，常常会望着积水里打转的小船出神很久，指尖无意识地摩擦着纸船的边缘。问他，他也只是摇摇头，露出一个极淡的、没什么重量的笑容：“没事，快高考了，有点累。”

最后一次模拟考结束那天，雨又下了起来，陈桉考完想找林溪去天台，却发现他的座位空着。问同桌，同桌含糊道：“林溪？好像家里有点事，请假了。”陈桉心头莫名一沉。他独自走上天台，雨水将废弃的角落冲刷的格外干净，连往日他们折船留下的细小纸屑都不见了踪影，那个小小的水洼倒映着灰暗的天空，空荡荡的没有一只纸船。他站在那里，雨丝斜斜地打湿了他的额发和肩膀。

毕业典礼那天，阳光灼热得刺眼。礼堂里喧闹沸腾，穿着统一毕业服的少年们笑着、闹着。陈桉的目光在攒动的人头里急切地搜寻，终于在一个不起眼的角落捕捉到了那个清瘦的身影。林溪穿着宽大的毕业服，安静地站着，眼神像隔着一层薄雾，远远望着人群的热闹。陈桉挤过人群向他走去，刚想开口喊他，林溪却像是感应到了什么，目光穿过喧嚣直直望了过来。隔着几步的距离和鼎沸的人声，林溪看着他，嘴角牵动了一下，最终只留下眼底一片深不见底的、沉静的哀伤。他什么也没说，只是对着陈桉的方向，很轻、很慢地摇了摇头。

随后，他转过身，悄无声息地汇入了离场的人流。那深蓝色的背影在阳光下晃动着，越来越小，最后消失在礼堂门口那片刺目的白中。陈桉僵在原地，伸出的手悬在半空。

典礼散场，人去楼空，陈桉失魂落魄地走回教室收拾东西。他的课桌抽屉里，静静地躺着一只纸船。不是用作业纸叠的，而是用一张印着墨竹的素雅信笺折成，比以往任何一只都要精致、挺括。船身洁白，只有船腹内侧，用极细的铅笔写着两行小字：

“此去蓬山万里，唯愿顺水行舟。

勿念。

林溪。”

陈桉的指尖触碰到那冰凉的纸页，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他猛地抬头望向窗外——礼堂前的空地上，停着一辆小型出租车。林溪正将一个不大的行李箱放进后备箱，他穿着简单的白T恤和牛仔裤，身形单薄。他似乎朝教学楼的方向望了一眼，隔着遥远的距离和明亮的阳光，陈桉看不清他脸上的表情。只看见他很快地拉开车门，坐了进去。车门关上，隔绝了视线。车子启动，平稳地驶出校门，汇入车流，再不见踪影。

灼热的阳光透过玻璃窗，烤着陈桉的侧脸。他攥着那只冰冷的纸船，指节用力到发白。他冲出教室，奔下楼梯，跑出教学楼。校门外车水马龙，阳光刺得他眼睛生疼。他茫然地站在喧嚣的街头，徒劳地张望着，哪里还有那辆出租车的影子？

他低下头，摊开汗湿的掌心。那只素笺折成的纸船，船身微微发软，船头那一点原本挺立的棱角，无声地塌陷了下去，像一个被遗弃的句点，凝固在这个骤然失声的、燥热的毕业季午后。

（完）