日子在筹备未来的细碎中平稳前行，直到林晚照接到母亲一个语气异常凝重的电话。挂断后，他在客厅里坐了许久，暮色透过窗户，将他的影子拉得很长。

苏念从书房出来，看到他沉默的背影，脚步顿住了。她没有立刻询问，只是走过去，在他身边的沙发上坐下，安静地陪伴。

“我爸，”林晚照的声音有些干涩，打破了沉寂，“在里面……表现良好，获得了减刑。”

这是一个好消息，但苏念从他的语气里听不出丝毫喜悦。她等待着他继续说下去。

“但是，”林晚照深吸一口气，像是要鼓起勇气，“他得了病。不太好。那边医疗条件有限，申请了保外就医。”

空气仿佛凝固了。苏念立刻明白了这消息背后的沉重。那个缺席了林晚照整个大学时代和职业生涯起步阶段的男人，那个带给这个家庭巨大创伤和压力的根源，即将以一种最脆弱、最需要依赖的姿态，重新闯入他们的生活。

“妈妈的意思，”林晚照的声音很低，“是想让他……来我们这里。这边医疗资源好一些，她也方便照顾。”他说完，下意识地看了苏念一眼，眼神里带着复杂的情绪——有对母亲的心疼，有对未来的茫然，还有一丝不易察觉的、担心给她带来负担的歉疚。

这是一个完全没有在他们那份严谨的《共同生活计划书》里出现过的变量。一个沉重而棘手的变量。

苏念没有立刻回答。她站起身，走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯，像一条无声流淌的河。林晚照的目光跟随着她，心脏在沉默中一点点收紧。

几分钟后，苏念转过身，脸上没有什么表情，只是眼神格外清亮。她走回沙发前，没有坐下，而是站在林晚照面前，语气平静得像在讨论一个实验方案：

“首先，需要评估本地的医疗资源，确定最适合治疗他疾病的医院和专家。这件事我可以协助查询和联系。”

“其次，居住问题。目前的公寓空间不足，需要考虑租赁附近更大的单元，或者，评估提前购置房产的可行性。这涉及财务规划的调整。”

“第三，照顾人员的安排。母亲的身体能否承受长期陪护？是否需要考虑聘请专业护工？这部分需要计算额外支出。”

“最后，”她顿了顿，目光直视林晚照，“也是最重要的，你的心理承受能力。你需要评估，与他共同生活可能带来的情绪影响，并制定应对策略。”

她没有问“要不要接受”，也没有流露任何抵触或抱怨。她直接跳到了“如何解决”的层面，用她最擅长的方式，将这件突如其来的、充满情感冲击的事件，分解成了一个个可以着手处理的具体问题。

林晚照怔怔地看着她，喉咙像是被什么堵住了。他预想过她的各种反应，唯独没有料到是这种——冷静、理智，却带着一种不动声色的支撑。

“苏念，”他声音沙哑，“这……这会打乱我们所有的计划。而且，对你很不公平……”

“计划存在的意义，就是应对变化。”苏念打断他，语气依旧平稳，“至于公平，林晚照，我们是合作伙伴。你的变量，就是我的变量。”

“你的变量，就是我的变量。”

这句话，像一道坚实可靠的堤坝，瞬间挡住了林晚照心中翻涌的混乱与不安。他看着她，看着这个即将成为他妻子的女人，在她冷静近乎刻板的外表下，是怎样一颗坚韧而包容的心。

他深吸一口气，感觉那股冰冷的无力感正在慢慢消退。他站起身，走到她面前，没有拥抱，只是郑重地点了点头。

“好。”他说，“我们一起来处理。”

接下来的日子，两人像上了发条一样运转起来。苏念动用了她所有的人脉和信息检索能力，罗列了市内相关领域的顶尖医院和专家名单，甚至分析了各医院的床位周转率和患者口碑数据。林晚照则开始疯狂地浏览租房和售房信息，计算着首付和月供，重新审视他们的积蓄和未来收入预期。他们也在一次视频通话中，与林晚照的母亲进行了长时间的沟通，了解了父亲的具体病情和保外就医的详细流程。

过程中并非没有压力。巨大的经济负担，未来生活的不确定性，以及深藏于林晚照心底、对面对父亲时那种复杂情绪的忧虑，都像无形的巨石悬在头顶。有时深夜，林晚照会从噩梦中惊醒，梦里是父亲憔悴的脸和母亲无助的哭泣。苏念总能察觉到他的不安，她不会过多追问，只是会默默给他倒一杯温水，或者把他冰凉的脚捂在自己怀里。

一次，当他们计算完初步的医疗和住房开支后，看着那个惊人的数字，林晚照陷入了长久的沉默。

“也许……”他艰难地开口，“我们可以先租房，婚礼……”

“婚礼可以简化，但不能取消。”苏念再次打断他，语气不容置疑，“那是既定项目节点，具有象征意义和情感价值。财务问题，可以通过调整其他支出来解决，比如，我的研究项目有一笔额外的补助即将到账。”

林晚照看向她，她知道那笔补助是她准备用来购置一批昂贵实验仪器的。他想说什么，苏念却已经低下头，继续在平板电脑上核算数据，仿佛刚才只是决定晚上吃什么一样平常。

在苏念强大而稳定的逻辑支撑下，混乱的局势一点点变得清晰。他们筛选出了目标医院，联系上了愿意接诊的专家，也找到了一处距离医院不远、价格尚在承受范围内的两居室二手房，并开始办理贷款手续。

父亲到来的前一天晚上，所有前期准备终于告一段落。两人疲惫地坐在新租的、还散发着淡淡油漆味的客厅地板上，周围是堆叠的纸箱。

“害怕吗？”苏念忽然问。

林晚照看着窗外陌生的夜景，诚实地点了点头：“有点。”

苏念沉默了一下，说：“根据情绪调节理论，面对不确定性时，将注意力集中在可控的具体事务上，有助于缓解焦虑。”

林晚照闻言，忍不住笑了，笑容里带着疲惫，却也有一丝释然：“苏老师，你现在是在给我做心理疏导吗？”

“只是提供数据支持。”苏念推了推眼镜，嘴角似乎有极淡的弧度。

第二天，他们一起去车站接回了林晚照的父母。父亲坐在轮椅上，被病痛折磨得瘦骨嶙峋，眼神浑浊，与林晚照记忆中风华正茂的形象判若两人。母亲则苍老了许多，眼神里带着小心翼翼的讨好和掩饰不住的疲惫。

当林晚照推着轮椅，苏念搀扶着母亲，走进那个虽然简陋却收拾得干干净净的新家时，一种难以言喻的复杂气氛在空气中弥漫。有悲伤，有无奈，有隔阂，却也有一丝在废墟之上，重新建立秩序的微弱希望。

苏念没有表现出过度的热情，也没有刻意的疏远。她安排好父母的住处，将打印好的就医指南和注意事项交给母亲，语气平和地交代着接下来的流程，仿佛在安排一个普通的项目对接。

林晚照看着她在混乱中依旧清晰有条理的侧影，看着这个即将与他共同面对风雨的家，心中百感交集。前路注定不会轻松，家庭的裂痕、疾病的阴影、经济的压力，都是横亘在眼前的现实。但幸运的是，他不再是孤身一人。他有一个伙伴，一个会用最冷静的方式，与他一起拆解难题、共渡难关的伙伴。

生活的剧本，从未按照他们预设的轨道运行。但或许，真正的“同舟共济”，正是在风浪突如其来时，依然能稳住舵轮，调整帆索，然后，坚定地驶向那片未知，却也充满了共同担当的深海。