初三的风总是裹着粉笔灰和试卷油墨的味道，我趴在课桌上，笔尖在草稿纸边缘画着不成形的圈，目光却越过三排课桌，落在他的背影上。

他总爱把校服拉链拉到最顶，侧脸的线条在午后的阳光里有层毛茸茸的金边，转笔的时候，食指第二节有块浅浅的茧——我数过，他一节课能转掉十七次笔。

第一次注意到他，是在去年秋天的运动会。他跑三千米，最后一圈时鞋带松了，白色的跑鞋在红色跑道上趔趄了一下，却还是咬着牙冲过终点。后来我在医务室门口等朋友，看见他坐在长椅上系鞋带，指尖蹭到脚踝的擦伤，眉头皱了皱，又若无其事地站起来，把喝剩的半瓶水丢进回收箱。

从那天起，我的日记本里多了个没名字的主角。我知道他数学考了年级第一，知道他每天早上会买楼下那家店的豆浆，知道他篮球打累了喜欢靠在篮板上发呆。这些细碎的事像玻璃糖纸，被我偷偷攒在口袋里，摸起来硌手，却在阳光下闪着微弱的光。

四月调考的前一晚，我在走廊撞见他。他抱着一摞作业本，校服外套搭在手臂上，露出里面印着校徽的白T恤。“让一下。”他的声音很低，带着少年人没褪尽的清朗。我慌忙往旁边躲，书包带却勾住了他的作业本，哗啦啦掉了一地。

我蹲下去捡，指尖不小心碰到他的手背，像被烫到一样缩回手。他没说话，只是更快地把本子拢起来，最底下那本是他的错题集，上面有红色的批注，字迹和他的人一样，干净又利落。“谢…谢谢。”我低着头，听见自己的心跳声比走廊的声控灯还响。他“嗯”了一声，脚步声渐渐远了。

后来我总在想，如果那天我抬头看一眼，会不会发现他耳尖也红了？但我没有。

最后一次见他，是毕业典礼。大家穿着毕业服在礼堂拍照，他被一群男生围着，笑得露出两颗小虎牙。我攥着写了又改的纸条，在人群外站了很久。纸条上只有一句话：“你的错题集，可以借我看看吗？”

散场时人潮汹涌，我被挤得后退了几步，再抬头时，他已经走出了礼堂大门。阳光穿过玻璃幕墙，在他身后拉出长长的影子，我手里的纸条被汗水浸得发皱，终究没能递出去。

那天的风很大，吹起了我的校服裙摆，也吹走了整个初三的夏天。后来我再也没见过那个转笔会磨出茧、系鞋带会皱眉头的男生，就像一场没来得及说出口的暗恋，悄悄开始，又悄悄结束。