"哗啦啦"，窗外的雨下得正急，我望着玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚间又回到了那个湿漉漉的放学时刻。

那是我四年级的深秋，天空突然下起了倾盆大雨。同学们都被家长接走了，只有我蹲在走廊边，眼巴巴地望着操场渐渐积起的水洼。"小月？"熟悉的声音传来，我抬头看见班主任王老师撑着一把红雨伞站在台阶下，伞面上跳跃的雨珠折射出暖暖的光。她把伞柄塞进我手里："老师办公室还有备用伞，快回家吧。"那天傍晚，我举着这把带着茉莉花香的红伞，踩过一个个闪亮的水塘，雨滴在伞面上叮咚歌唱。

上周流感突然来袭，我烧得满脸通红蜷缩在被窝里。妈妈彻夜守在床边，每隔半小时就用温毛巾轻轻擦拭我的额头。凌晨三点我被渴醒，看见厨房亮着橘黄的灯光，妈妈正在灶台前细细搅动砂锅里的白粥，蒸腾的热气晕染了她的轮廓。她转身时，我看见她眼下的青影比往日更深了几分。

最难忘的是去年运动会。我在接力赛最后一棒摔倒了，膝盖火辣辣地疼。正当我咬着嘴唇不让自己哭出来时，耳边传来此起彼伏的加油声。抬头看见全班同学都站在跑道边，小芳蹲下来帮我擦碘伏，班长递来矿泉水，就连平时最调皮的小胖都在振臂高呼："小月最棒！"那一刻，膝盖的伤口仿佛变成了光荣的勋章。

如今每当我经过教师办公室，总能看见那把褪色的红雨伞安静地立在门后；清晨餐桌上永远有妈妈准备的爱心便当书包里总能看到同学们偷偷塞的鼓励卡片。这些温暖像春天的小溪，在我心里潺潺流淌。原来爱从来都不是惊天动地的壮举，而是藏在生活褶皱里的点点星光。

窗外的雨不知何时停了，天边挂起一道彩虹。我轻轻抚摸着笔袋里珍藏的银杏书签——那是去年教师节送给王老师的礼物，上面刻着"长大后我就成了你"。或许有一天，我也会撑起红雨伞，照亮某个孩子的回家路；会熬一锅香甜的粥，温暖他人的寒夜。因为那些曾被照亮的时刻，终将在我们手中化作漫天星辰。