我是在一阵刺骨的寒意中恢复意识的。

后颈传来黏腻的触感，像是被谁用浸了水的蛛丝捆住了。我想抬手揉眼睛，却只看到六条细弱的腿在眼前慌乱划动——这具身体最多只有指甲盖大小，棕红色的甲壳上还沾着晨露，在阳光下折射出细碎的金光。

"快走！巡猎队要到了！"头顶炸开同伴的尖叫。我本能地跟着涌动的人流往前爬，腐叶与泥土的气息灌进气管。原来这就是蚂蚁的视觉：三百六十度的复眼将世界切割成无数个六边形碎片，远处摇晃的草叶如同参天巨木，而人类丢弃的饼干渣简直像移动的小山。

我们蚁群正在穿越人类公园的灌木丛。领队的兵蚁突然竖起触角，腹部喷出警戒信息素："右前方三十厘米，有入侵者！"我还没反应过来，前排的工蚁已经潮水般涌上去，将那只误入领地的西瓜虫团团围住。它们用大颚撕扯虫壳的声响让我想起小时候拆礼物包装纸，只不过这次包裹里渗出的不是彩带，而是粘稠的血珠。

正午的觅食途中，我亲眼见证了生命的脆弱。一只刚学会走路的幼蚁失足滚下土坡，还没等我喊出声就被路过的甲虫碾成模糊的影子。工蚁们却只是短暂停顿了一下，又继续推着比自己身体大两倍的露珠往回走。这种近乎机械的坚韧让我既震撼又恐惧——在这个微观世界里，每个个体都只是庞大齿轮上的一粒尘埃。

直到那个雨夜改变了一切。

暴雨倾盆而下时，整个巢穴都在震颤。我跟着逃生队伍往高处爬，却被湍急的水流冲进一段废弃的树根管道。黑暗中，我摸到一块温热的硬物——是蚁后的腹部！她正被倒灌的泥浆困在角落里，腹部不断分泌出乳白色的卵。当我的爪子碰到那些晶莹剔透的生命时，某种超越本能的情感突然涌上心头。

我用尽全身力气推开压在蚁后身上的枯枝，自己的右前肢却被飞溅的碎石砸断。剧痛中，我看到无数工蚁正用身体搭成浮桥，让幼虫和蚁后从它们脊背上爬过。那只断肢的疼痛渐渐模糊，取而代之的是一种奇异的共鸣：原来每只蚂蚁都不是孤独的战士，我们的触角相碰时传递的不仅是信息素，还有千万年来共同生存的记忆。

现在我是侦察兵小队的一员了。每天清晨，我会第一个爬上蒲公英顶端观察风向；傍晚归巢时，总要把找到的野莓汁液抹在回程的路上做标记。昨天路过旧战场，发现那只被我们击败的西瓜虫残骸旁，竟开出了星星点点的白色小花。阳光穿过花瓣落在我的甲壳上，恍惚间仿佛又看见了人类世界里飘落的雪花。

或许重生为蚁的意义，就是教会我在最渺小的躯壳里看见最宏大的生命图景。当我的触角轻轻扫过同伴的瞬间，能感受到整个族群的心跳正随着地球的自转共振轰鸣。