我家门前的老巷，没有车水马龙的喧嚣，却藏着四季最温柔的模样。青石板路被岁月磨得发亮，墙根的青苔、檐角的藤蔓，还有巷口那棵老槐树，都悄悄记录着时光的流转。

春：巷角的绿与香

初春的风还带着凉意时，老巷己经苏醒了。墙头上的爬山虎冒出嫩红的芽尖，像给灰砖墙绣了层花边；巷口的老树抖落枯枝，缀满星星点点的绿。细碎的叶子堆在枝头，风一吹，满巷都是沙沙声。放学回家的路上，总能看见老太太们搬着小板凳坐在树下聊天，连空气都变得软乎乎的。偶尔有树叶落在肩头，轻轻一捻，指尖便沾了春天的味道。

夏：墙根的凉与蝉

夏日的午后，老巷成了最好的避暑地。阳光被老槐树的枝叶剪得支离破碎，洒在青石板路上，留下斑驳的影。我总爱搬张小板凳坐在自家门口，靠着冰凉的砖墙，听墙根下的蝉鸣。蝉声不算聒噪，反而像老巷的背景音，混着远处卖冰棍的吆喝声，格外有夏天的感觉。有时下过一场急雨，青石板路被冲刷得发亮，青苔的绿更浓了，空气里满是泥土和草木的清新。雨停后，蜗牛背着壳慢慢爬过路面，留下银色的痕迹，像是给老巷画了幅浅浅的画。

秋：檐下的黄与暖

秋天的老巷，藏着暖暖的诗意。巷尾的梧桐树开始落叶，金黄的叶子打着旋儿飘下来，铺在青石板路上，踩上去沙沙响。家家户户的屋檐下，都挂起了晒干的玉米和辣椒，黄的黄、红的红，像给老巷挂了串彩色的灯笼。奶奶会把晒干的桂花收在小罐里，偶尔抓一把泡进茶里，整个屋子都飘着淡淡的桂香。傍晚时分，夕阳把老巷染成暖橙色，老爷爷们坐在巷口下棋，棋子落在棋盘上的“啪”声，和着落叶声，成了秋天最安稳的旋律。

冬：巷口的白与盼

冬天的老巷，总带着点安静的盼头。要是下了雪，青石板路盖了层薄雪，老槐树的枝桠上积着雪，像开了满树的白花，整个巷子银装素裹，格外好看。巷口的小卖部前，总围着几个孩子，呵着白气买糖炒栗子，剥开一颗，热乎的甜香能暖到心里。过年前后，老巷更热闹了，家家户户贴春联、挂灯笼，红色的春联映着白雪，格外喜庆。我趴在窗边，看着大人们忙着准备年货，听着远处的鞭炮声，心里满是对新年的期待——盼着压岁钱，盼着奶奶做的红烧肉，更盼着一家人围坐在一起的温暖。

老巷的四季，没有惊艳的风景，却藏着最踏实的烟火气。它陪着我长大，把四季的温柔，都揉进了我记忆里最柔软的角落。