清晨的薄雾还没散尽时，我总爱去后山的林子走走。脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去像踩碎了一整个秋天的阳光，簌簌的声响里，藏着生命轮回的密码。

去年冬天，我在枯木堆里发现了一窝蚂蚁。冰雪封山的日子，它们蜷缩在朽木的缝隙里，一动不动，仿佛早已被冻成了标本。可当第一缕春风拂过林梢，那些黑黢黢的小生灵竟又动了起来，排着歪歪扭扭的队伍，扛着比身体还大的草籽，朝着阳光的方向挪动。

溪边的老柳树有半面树干已经枯了，树皮剥落得露出惨白的木质，却在另一侧抽出了新的枝条。嫩绿的柳叶垂在水面上，把影子荡成一圈圈涟漪，水里的蝌蚪围着柳叶转，像是在和新抽的枝条打招呼。谁能想到，这半截枯木里，还藏着一整个春天的力气。

有次暴雨冲倒了一棵小松苗，根须裸露在泥水里，叶片蔫得打了卷。我把它扶起来，培了些新土，本没指望它能活。可过了半个月，再去看时，它竟把弯曲的树干慢慢挺直了，新长的针叶带着晨露，在阳光下闪着倔强的光，根须早已重新扎进泥土，抓得牢牢的。

林子里的蘑菇最是神秘。前一晚还是光秃秃的腐叶堆，一场夜雨过后，就冒出一个个白胖的菌子，撑着小伞在林间张望。它们活得短暂，却在有限的时光里拼命舒展，把最饱满的样子呈现在阳光下，然后坦然地枯萎，化作滋养泥土的养分。

原来生命从不在乎时长，只在乎是否认真地活过。蚂蚁在寒冬里坚守希望，枯柳在残躯上孕育新生，松苗在风雨后挺直腰杆，蘑菇在转瞬即逝中绽放光彩。它们教会我，生命的力量不在于对抗衰老与消逝，而在于每个当下，都拼尽全力地生长、绽放，然后从容地与世界告别。

夕阳把林子染成暖金色时，我踩着落叶往回走。身后传来松鼠叼着松果窜上树枝的响动，头顶有归鸟掠过的翅膀声，这些细碎的声响交织在一起，像一首关于生命的歌谣，温柔地告诉我：活着，就是与世界温柔相拥，与时光从容同行。