夏至的午后，我在老家的街上走着，被一阵"咔嗒咔嗒"的修表声引到巷尾。挂着"陈记修表"木牌的小店门口，一位戴着放大镜的老师傅正坐在小马扎上，镊子在机械表里灵活游走，仿佛在进行精密的外科手术。

老师傅却鹿皮布轻轻擦拭表盘，动作轻柔得像在抚摸蝴蝶翅膀。他面前的铜盘上摆着数十个零件，每个都用不同颜色的丝线标记，像微型的太阳系模型。

这时位白发老人匆匆走来，将块停摆的老怀表放在桌上。"能修吗？这是我父亲的遗物。"老师傅点点头，从铁皮盒里取出个极小的螺丝刀，在齿轮间游走自如。"这是1953年的'五一'牌，当年可是稀罕物。"他说话时，放大镜后的眼睛眯成两道月牙。

等待的间隙，我注意到墙上挂着个相框，里面是泛黄的报纸剪报："修表匠义务为老红军修表"。老师傅忽然从抽屉里拿出个皮夹子，里面整齐码着二十多块修好的旧手表，每块表盘都擦得锃亮。"这些都是没人来取的，等攒够了就捐给博物馆。"我却看见老师傅将修好的怀表递给老人时，又从木盒里拿出个绒布袋子："装表用，防磕碰。"老人要多付钱，他却摆摆手："您上次送的蝈蝈笼还在叫呢。"

离开时回头望去，老师傅正用铜制工具拆卸另一块旧表，阳光在他花白的头发上跳跃。巷口的老座钟敲响了三点，清脆的钟声与修表的咔嗒声交织成奇妙的和弦。我突然想起父亲跟我讲的机械原理，那些抽象的齿轮传动图，此刻在这方寸之间的钟表里有了生命。

暮色降临时路过修表店，看见老师傅将工具一件件收入特制的木盒，每个格子都有零件的专属位置。橱窗里的老式挂钟滴答作响，仿佛在丈量着这座城市的时光。我终于明白，真正的匠心从来不需要喧嚣的炒作，它就藏在这些不被注意的角落，藏在那双能听见时间流动的耳朵里，藏在每个零件都各得其所的秩序中。