风是无形的行者，携着四季的信笺，掠过山川湖海，在人间写下万千故事。它从不是单调的存在，有时是温柔的呢喃，有时是激昂的战歌，藏着自然最细腻的心思，也载着人间最鲜活的记忆。

春日的风，是蹑手蹑脚的画家。它绕过还沾着霜花的窗棂，轻轻拂开柳梢的睡意，让嫩黄的芽尖探出脑袋；又溜进公园的花丛，对着含苞的桃蕾呵气，催得粉白的花瓣层层舒展，像给枝头缀满了小灯笼。我总爱在春日的午后追着风跑，它会卷起地上的蒲公英，让白色的绒球乘着它的翅膀飞向远方，也会把我的衣角吹得鼓鼓的，像是在悄悄牵着我的手往前走。奶奶坐在院子里择菜时，风会帮她拂开额前的碎发，把晾衣绳上的衬衫吹得轻轻晃荡，阳光落在晃动的布料上，漾开一片暖融融的光斑。那时的风里，满是新绿的清香和泥土的湿润，连呼吸都变得柔软起来。

夏日的风，是捉摸不定的顽童。正午的太阳把柏油路晒得发烫时，它躲在浓密的梧桐叶里不肯出来，只偶尔透过叶缝漏下一丝微弱的凉意，引得人追着树荫跑。可一到傍晚，它又变得活泼起来，呼啦啦地掠过河面，掀起层层粼粼的波光，把岸边的芦苇吹得沙沙作响。我和小伙伴们爱在夏夜的广场上放风筝，风会稳稳地托着风筝的翅膀，让彩色的纸鸢越飞越高，几乎要融进墨蓝色的夜空里。有时它也会调皮，突然猛地一扯风筝线，吓得我们赶紧握紧线轴，可等我们慌慌张张调整好，它又咯咯地笑着跑远，只留下满场的蝉鸣和我们的笑声。

秋日的风，是怀旧的诗人。它掠过稻田时，会给金黄的稻穗系上细碎的风铃，让丰收的声响在田野里此起彼伏；路过果园时，又会摘下枝头的苹果、柿子，把它们的脸颊染得通红，再提着装满果香的篮子，送到农家的窗台前。我总爱站在秋日的银杏树下，看风穿过枝叶，把扇形的叶子染成透亮的金黄色，然后一片片轻轻摘下，让它们打着旋儿落在地上，铺成一条柔软的金色地毯。爷爷说，秋风是在帮树保存力量，等叶子落尽，树就能好好睡一觉，等着来年春天再发芽。那时我才知道，风的温柔里，藏着自然的智慧。

冬日的风，是威严的守护者。它裹着寒气掠过街头，把行人的围巾吹得紧紧贴在脸颊上，却也会把松树的枝叶吹得更挺拔，让腊梅的花苞在寒风中愈发精神。雪后初晴的清晨，风会拂过积雪覆盖的屋顶，把蓬松的雪沫吹得像撒了一把碎糖，又会绕着屋檐下的冰棱打转，让透明的冰柱轻轻碰撞，发出清脆的声响。我穿着厚厚的棉袄出门时，风会钻进我的衣领，让我忍不住缩紧脖子，可等我跑到街角的包子铺前，闻到蒸笼里飘出的热气时，风又会把包子的香味送得更远，像是在指引我找到冬日里的温暖。

风从不停歇，它走过春的生机、夏的热烈、秋的沉静、冬的凛冽，也走过我成长的每一段时光。它没有形状，却能让我看见四季的颜色；没有声音，却能让我听见生活的声响。或许某天，当我在陌生的街头闻到一阵熟悉的花香，或是看见一片落叶轻轻起舞时，我就会知道，那是风又来看我了，它还带着我记忆里，那些最温暖的时光。